出發(fā)前夜

謝閣蘭（1878-1919），法國(guó)學(xué)者、詩(shī)人和旅行家。他自1909年起多次訪問(wèn)中國(guó)，對(duì)中國(guó)文化的介紹在法國(guó)產(chǎn)生了巨大影響。代表作有論著《中國(guó)的雕刻藝術(shù)》、詩(shī)集《碑集》等。

準(zhǔn)備完畢，但我真有出發(fā)的權(quán)利嗎？直到此刻都是在想象中構(gòu)設(shè)的我，驅(qū)遣著這難以估量、不斷鼓脹的物質(zhì)，詞語(yǔ)……或?qū)υ~語(yǔ)斬釘截鐵的否認(rèn)，我真的有權(quán)在堅(jiān)實(shí)、敏感的世界里建筑嗎，在這一切努力、一切創(chuàng)造都不再只屬于內(nèi)心的和諧、而要在結(jié)果在事實(shí)中尋求辯護(hù)的世界里？

困擾于一個(gè)比別的懷疑都更強(qiáng)的懷疑，困擾于一陣突起于真實(shí)的眩暈和惶惑，我把未來(lái)將建于其上的那些確切元素， 一個(gè)個(gè)召來(lái)問(wèn)詢。這是旅行的記錄， 還有地圖——純?nèi)皇切┫笳鳎R時(shí)的，因?yàn)槲乙サ哪莻€(gè)地方，還有整片整片鄉(xiāng)土不為人知。

過(guò)來(lái)回我話的，便是一條條墨色的毛蟲，山脈；紅色的實(shí)線，一些可鄙的道，早被無(wú)數(shù)人走過(guò)了；紅色的虛線，信筆標(biāo)志著剛開(kāi)的路，或許根本就不存在。

勾畫河流的藍(lán)線；代表省界或國(guó)界的綠線。穿過(guò)這一條、跳過(guò)那一條，可行不可行？這兒的河上像是架著一座橋，可政治的界線卻有不容跨越的口實(shí)。最后，還有一個(gè)問(wèn)題：這一整段路在空間代表的純粹距離，到底有多長(zhǎng)？你看這曲線測(cè)長(zhǎng)儀的鋼輪兒，蜿蜒回旋在我手指間，繞著螺形中軸駭人地奔向前方。它趕著路，在我之先，而后，照著比例尺堅(jiān)硬的橫杠、不加議論地給出精確到毫米的長(zhǎng)度，精確——可卻是錯(cuò)的； 因?yàn)?，地圖上的線每有一個(gè)迂回，路也許在平原上轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，或者在山地間轉(zhuǎn)上十次二十次。更何況，在空間、汗水與炎熱，勞苦與興奮，趕路的迫切與退卻的渴望之間，又有怎樣的邏輯關(guān)系可循呢？

最后，所有問(wèn)題、所有不確定都被推到極端，當(dāng)你離開(kāi)地圖上標(biāo)繪已定的部分——這張地圖是坦誠(chéng)的，它承認(rèn)自己有所不知——向留作空白的地區(qū)冒險(xiǎn)前行。在那里，沒(méi)有河，沒(méi)有路，沒(méi)有平原，沒(méi)有山。然而恰恰又是在那里，真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)將穿越它的首選領(lǐng)域。我是否立刻又要陷入我剛剛逃離的想象，如果我把我在這片空白里將遭逢的一切，預(yù)先就馴服和勾定一番？ 為了填滿這空白，是否得先武斷地虛設(shè)其中所藏，而后再將虛設(shè)抹掉？我曉得，還有別的態(tài)度可以采取。從存在于周圍的已知之物，可以“推斷”出那里面應(yīng)該有些什么?？蛇@樣一來(lái)，立時(shí)又得受推斷上任何小錯(cuò)的擺布。想象的飛躍從始至終都自足；邏輯的咀嚼將是對(duì)精神的一個(gè)過(guò)犯， 一旦它出了差錯(cuò)。

但差錯(cuò)一絲一毫也不能有。在一張紙?zhí)摌?gòu)的平面上約定俗成鋪開(kāi)來(lái)的符號(hào)后面，我必須猜出真切存在于地理世界中的一個(gè)確定地帶，猜出它體積、土石和山水如何。河流上標(biāo)的枯水期，融雪里記的歷史年代，還有風(fēng)的系統(tǒng)中為人所知的風(fēng)習(xí)，都在我將行之地幾千里外；我既得躲避山地間過(guò)于凜冽的寒冷，更得防備平原上淫雨連綿的地區(qū)……還要看我隨從中的當(dāng)?shù)厝耸欠癖犬愢l(xiāng)人頂用些，是否隨從隊(duì)每到一省邊界就須全部更換，或者該保留一個(gè)一成不變的核心，從北京一直帶到婆羅尼斯……誰(shuí)來(lái)運(yùn)載我呢？馬、駱駝、驢、人、騾子，或是我的腳？ 也許這一切吧，輪流地，可按怎樣的次序？

還有錢的問(wèn)題也不能小覷。路上是否該設(shè)下一個(gè)個(gè)接應(yīng)站，銀錠叮當(dāng)作響？這給養(yǎng)找誰(shuí)經(jīng)管才好呢，華商巨賈還是傳道使團(tuán)？是否該帶上一些用來(lái)交換的物品，免得面對(duì)未知之地叵測(cè)的住民時(shí)手足無(wú)措？

最后還得想到武器的配備。不帶武器出發(fā)是發(fā)瘋。給人看到我們武器精良，又會(huì)挑起劫奪之心……即便花這一番苦心權(quán)衡，將來(lái)的事我仍然沒(méi)法窺測(cè)。然而此刻我必須不只窺測(cè)：預(yù)見(jiàn)。我必須預(yù)見(jiàn)一切。

又一次，我迎頭碰上最初的這個(gè)疑問(wèn)：在被質(zhì)于事實(shí)時(shí)，概念與實(shí)物究竟怎樣符合？何處能尋得連接兩者的鏈條，何處是真實(shí)的確定——或彷徨——之地？想象出來(lái)的真實(shí)最可怕，所有稻草人里最大最兇這一個(gè)！沒(méi)有什么比今夜的一個(gè)夢(mèng)更駭人，出發(fā)的前夜。因而我必得猛一下醒轉(zhuǎn)：我上路了。