孟加拉散記

吳盈

孟加拉境內(nèi)的鐵路線縱橫交錯，以達卡為中心，輻射出前往東南部吉大港、東北部錫來特及印度加爾各答等地的幾條大動脈，再逐漸深入到更細小的城鎮(zhèn)中去。這套鐵路系統(tǒng)大部分是英國人于1862年建造的，已有100多年歷史。

傳聞孟加拉的火車擁擠異常，坐火車不算是愉快的旅行體驗，果真如此嗎？我們特別乘坐火車游走了孟加拉，從達卡一路南下，再北上斯里蒙戈爾，經(jīng)由車廂與城市的空間轉換，捕捉當?shù)厝苏鎸嵉纳钇瑪唷；疖嚰仁谴?lián)孟加拉各地的重要交通工具，也是眾生相的一個載體。

一到達卡，喧囂帶著空氣中飄浮的塵埃撲面而來。從機場到Motijheel商業(yè)區(qū)的路上，我有一種類似中國“春運”般的感受。這座城市擁有“全世界人口密度最高”的記錄，顯得特別擁擠。街道上行駛的公交車大都是從日本淘汰而來，沒門沒窗，車身上的漆被刮得面目全非，售票員站在車門處，探出大半個身子，大聲叫喊著，不時用力拍打車身，發(fā)出巨大的聲響。三輪車見縫插針地穿梭在大街小巷，車夫們互相較勁，誰也不給對方讓道，追尾是家常便飯。

達卡的新城頗有現(xiàn)代化大都市的氣息，街道也要干凈許多，但我總覺得這里不及老城區(qū)有魅力。老城那雜亂、涌動的風景，有著熱鬧、繽紛的色彩，彰顯出喧鬧但蓬勃的生命力。

前往孟加拉最大的港口城市——吉大港，只要不是古爾邦節(jié)期間，火車依然是出行的最佳工具，雖然綠色的皮質坐墊磨損嚴重，但車廂里的燈光懷舊而溫暖。四周嘈雜異常，頂部的吊扇搖搖晃晃發(fā)出的轟鳴聲，勺子碰擊茶杯的叮當聲，人們低沉的耳語聲，頭頂重物的小販的叫賣聲，還有窗外傳來的乞討聲，交織在一起。

抵達吉大港已是傍晚，這個城市仍然異常繁忙，它與達卡有著同樣的味道——大城市工業(yè)化進程中特有的味道。

在小街上遇到一群玩耍的孩子，光著腳丫，拿安全套當氣球，好奇地打量著我們。跟著他們誤打誤撞地進入了吉大港的貧民窟，里面大多是簡易木板搭的房子，一家人擠在五六平方米的窩棚里，沒有像樣的生活用品，但艱苦的環(huán)境并沒有奪去他們快樂的笑容。

科克斯巴扎爾的海灘是世界上最長的海灘之一，氣候宜人，但除此之外，似乎也沒有什么特別吸引游客的地方，海水不藍，沙灘不軟，看不到任何娛樂項目。海灘上擠滿了人，全都裹得嚴嚴實實，沒有女人穿比基尼，也沒有男人穿短褲，人們只是在沙灘上散步、打板球，或者靜靜地看日出日落，這樣的假日似乎有點單調，但他們看上去都很滿足。比起達卡等大城市，這里要安靜很多，空氣新鮮濕潤，加之印度洋的清新海風拂面，生活更加愜意。

當?shù)剡€保持著原始的捕魚方式，兩組人合作，在上千米的海域同時撒下漁網(wǎng)。

在孟加拉，街邊隨處可見賣茶的小攤，花上不到一塊錢人民幣就可以來上一杯。孟加拉茶類似奶茶，但口感更為細膩。將獨立包裝的紅茶在沸水里浸泡一兩分鐘，待茶香彌漫四周，取出茶包，加入適量煉奶，快速攪拌，就得到了一杯地道的孟加拉茶。這些街邊小攤一般沒有凳子可坐，茶客都是站著喝茶，喝完就走，并不會過多停留或是邊喝邊聊天，他們只是單純地享受“喝茶”這件事，一天不喝就不踏實。

孟加拉的茶大都產(chǎn)自“茶都”斯里蒙戈爾——孟加拉東北部的一個小鎮(zhèn)。當?shù)氐臍夂蚝苓m合茶葉生長，紅茶品質優(yōu)良，和印度大吉嶺紅茶是一個品種。

達卡和吉大港都有到斯里蒙戈爾的火車，交通便利。

清晨進入當?shù)氐牟鑸@，空氣清新，迷霧籠罩，四周安靜得只能聽到自己的腳步聲，茶樹漫無邊際地鋪展開來，其間點綴著細長的樹木。我們小心翼翼地走著，生怕打破這夢境般的場景。