雪 夜

范懷智

2014年秋末和冬初我因外出學(xué)習(xí)，沒能跟你一起去打工。學(xué)習(xí)回來后，我找不到能做的活兒，只好待在家里讀書寫作或者出門干幾天零工，好給家中有些油鹽醬醋的貼補(bǔ)。

到臘月，干旱了三個(gè)多月的渭北原野終于落雪。雪落過兩日，還不是很厚，剛剛能沒過腳踝，你打了電話知道我在家，從停工的省城工地回來，隔一天，你竟踩著雪從上河的河川走下，走過白汪汪的雪，和我一起來敘舊。你問我的外出可有收獲。我說：別說學(xué)習(xí)，單是走過那么遠(yuǎn)的路所增長的見識(shí)，便可寫出許多文字來。我說：來，烤火烤火。

你撣撣鞋子上的雪。我給你沏茶。你長我八九歲，十年前我們因?yàn)閷懽鞅舜讼嘧R(shí)了，我們兩家相隔原來很近，但要不是寫作這檔子事，我倆大概僅是見過面，而一點(diǎn)都不會(huì)相識(shí)相知。這一次相見自不例外，我們還會(huì)談及許多與寫作有關(guān)的困惑，我們絕少談及村莊或他人的雞零狗碎。我們說起10月15日中央有關(guān)文藝工作的座談。你是村長，你家里每周都會(huì)送達(dá)過期的報(bào)紙，你說從報(bào)紙上看到“文藝工作者的中心工作是創(chuàng)作，作品是立身之本”。我說我聽過這樣的話，是這次外出學(xué)習(xí)時(shí)聽到的，“讀書是寫作最好的準(zhǔn)備，寫作是寫作最好的老師”。這是一位老師說過的話。你說你今年都快50歲了，兒子上了大學(xué)，家中負(fù)擔(dān)重，你真不知，是不是還要把寫作的這條道堅(jiān)持下去。

你比我年紀(jì)長，你這樣問，我還是不能給你確切的回答，因?yàn)槲覀兪菒蹖懽鞯娜耍诙嗄昀飺磹蹖懽?，好像是一日不寫作，調(diào)在碗的面就沒鹽沒醋的寡味兒;一日不寫，這一日便過得蕭瑟、晦暗。依我看，寫作屬于我們兩個(gè)農(nóng)暇時(shí)的消遣，雖然你掙扎著出了三部長篇小說，可你又何必把寫作這事情看得比生活還重呢，看得比老母、孩子、妻子還重呢，說到底你我就是個(gè)農(nóng)民，你是一生把身心貼在你的村子里，從十三四歲輟學(xué)起和母親廝守在一起，自學(xué)著從寫作里尋求快意，說到底還是一個(gè)尋求更為廣闊的精神空間的農(nóng)民。

我呢，高中畢業(yè)后去省城里求過幾年學(xué)，隨即跟了眾位同學(xué)跟省勞動(dòng)廳的分配指標(biāo)去了一家鋼廠，因鋼廠的前景實(shí)在令人堪憂，不得已停了職外出打工兩年，實(shí)在是感到像我這樣的一個(gè)人，怎么也在這個(gè)世界上活不下去了，最終又回到鄉(xiāng)村，是守了母親的幾畝薄田，那時(shí)候熬到了老大不小的年紀(jì)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)一時(shí)娶不到媳婦，又被村人譏笑為癡傻，沒有訴說處，則開始取了寫作訴說的功用，來給予自己失落夜晚里的聊以撫慰。我沒想到，自從父親咬著煙桿、母親擰著麻繩不眠的那個(gè)夜晚起——確切地說是從窗外的冬竹沙沙有聲的那夜，我的筆尖一經(jīng)落到一刀一元錢的白紙上起，我寫作的行途便開始了無休止的延伸。那夜鄉(xiāng)村的貓叫和竹葉的沙沙做響，至今在我的心靈里歷久彌新。我就是這樣的一個(gè)農(nóng)民。

我們的身份與我們不勞作家里人會(huì)沒錢花、會(huì)餓肚子、會(huì)沒有好日子過的真實(shí)的處境，注定我們不可能以寫作為生，寫作也不會(huì)成為我們的事業(yè)，我們只能有寫出《白鹿原》《秦腔》《平凡的世界》的想法，卻不可以有寫出這些佳作這樣的實(shí)踐。事實(shí)上我們一天坐在桌前，我們的家庭開支只有出不會(huì)有入，鹽罐子里的鹽只有少一些，不會(huì)多一撮出來，或者說我們?cè)铑^鹽罐里的鹽不會(huì)多也不會(huì)少。堅(jiān)持了這些年，我近40歲了，你也是已近50的人了。我的觀點(diǎn)跟想法，還是建議你能堅(jiān)持下去，那一定堅(jiān)持下去。哪怕寫作的未來對(duì)于你我會(huì)是一片漆黑，你跟我都得相信我們寫作的明天會(huì)是一片光明，哪怕是自己欺騙著自己。說白了，要寫作就得讀書，要寫作就得觀察生活、體察生活，要寫作就得提升自己的修養(yǎng)與德行，這總比打麻將、喝酒、去那些個(gè)欲望焦灼的燈火幽魅處好吧！

“人民大眾永遠(yuǎn)是寫作的源頭活水?！蔽覀兊膶懽魇菍懳覀儺?dāng)下的生活，記錄我們當(dāng)下的內(nèi)心。村里人的經(jīng)濟(jì)狀況越來越好了，家里的開銷也因此而增大，可我們的寫作時(shí)間并沒有因此而增多。寫作最重要的還是要有時(shí)間，寫作向來是時(shí)間的累積，時(shí)間是寫作者不得不投入的昂貴成本。擺在你我面前的，是把時(shí)間用來寫作，卻沒了時(shí)間去做為我們的家補(bǔ)寄經(jīng)濟(jì)的勞頓。如此，你和我都是明白的，心里清楚得很。在寫作的這事上，不論說什么樣的話，到底堅(jiān)持還是不堅(jiān)持寫作，還一直是你憂心的問題。如果你要因此困惑，以我的說法是你可以寫，你也可以不寫?？偟膩碚f，寫與不寫那是你自己的事，與別人何干。不寫了，你還是你，你寫了你還是你，你不寫了你無非要從寫作朋友的視野里消失，你寫了，也無非總在他們的眼眶間以游離或影子的方式存在著罷了。

你坐在我的對(duì)面，在這個(gè)雪下得汪汪的日子，我屋間生起著爐火，你的嘆息叫我不免有些詫異。你問我，你到底還該不該寫下去，母親、孩子、媳婦包括還有這個(gè)一直以來都割舍不下文學(xué)的你。我們把手伸到了爐火上，我真的不知道該怎樣來答。我是因?qū)懽鞲阆嘧R(shí)相知的朋友，照我的話說，寫是你，你不寫還是你;你寫了，寫作過程里的那份快樂你也享受了，而你寫出的作品它終究還是你的，至于你說因?yàn)閷懽鞫鵁o法改變你農(nóng)人的處境，甚至總是叫你一年到頭來，沒有絲毫的積蓄，每個(gè)月打工得來的收入要倉惶地用在生活的刀刃上。在我看這是多么平常且叫人坦然的事，再說這世間的哪一個(gè)人不是如此，哪一個(gè)人不是先養(yǎng)身，養(yǎng)好了身后才能把心愛的寫作養(yǎng)起來的。世間的事，有那么多的全是“有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭”的偶然。

說到偶然，我忽然想給你說句話，這話怎么說呢，一個(gè)人的成功、成就、業(yè)績難免是有些命理的成份，有時(shí)候你想成一件事，反倒未必能成，盡管你用了超出了負(fù)荷的力量，拼盡了全身的力量又能怎樣，到頭來還是不成就不成，你說你能有什么法子可使，那還是沒辦法。“時(shí)也、運(yùn)也、命也、勤也”，在村里咱們不知聽了多少遍老人們的慨嘆。我有時(shí)也這么想，一個(gè)的成就大約真是占盡了55%的命運(yùn)的成分，占了35%的人緣，剩下的15%才是技藝。天時(shí)、地利、人和，缺了那一個(gè)，幸許是哪一個(gè)缺了那么的一丁點(diǎn)都不可以。寫作這事嘛，自然也屬于這55、35、15中的一類。

你現(xiàn)下的處境，該打工嘛你就打著工，在打工的余暇里你就寫，你就看些書吧！寫作這還真是個(gè)怪，你一旦愛上了它，要叫你放棄不再去想它，我估計(jì)很難有人能做得到，反正我做不到，我知道你也做不到。那就這么著吧。只得往下寫，往好了寫;對(duì)它呢，寄予的名利想以及種種的欲望少些，少到幾乎沒有了，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫作其實(shí)并不那么苦，也并不那么累，它原來要帶給你我快樂，原來是修養(yǎng)我們身心，提高我們對(duì)自然、人生認(rèn)知力的一個(gè)絕佳的過程，寫作的事實(shí)也無非記錄你的心靈歷程，描述你的現(xiàn)實(shí)和感慨，和你所聽聞與經(jīng)歷的世界。寫作時(shí)便是自己對(duì)自己誠懇、正直、真切地說話時(shí)，也是自己給夜晚里無法安睡的自己借助筆跟紙，用自己的手講故事的時(shí)刻。

寫作不是我們的職業(yè)，寫作不會(huì)讓我們謀生，我們只是農(nóng)村里的寫作愛好者，寫作于我們真的沒有那么“重”，如果把它安置在你的工作之余，你的家務(wù)之余，你當(dāng)會(huì)豁然地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橛辛藢懽?，你單調(diào)而困倦的生活竟會(huì)如此豐富了。寫吧寫吧！寫作讓我們有了那么多誠信的朋友，寫作也讓我們有了那么多的悟達(dá)著人生的師長。在現(xiàn)實(shí)中，寫作的確無從改變我們的生計(jì)，你不妨想想，能改變我們生計(jì)的是什么？沒了工作，沒了勞作，像我們這樣的人說不準(zhǔn)明天將要掙扎在無助的起跑線上了，呵呵。但是守住一份工作，守著一份不多也不少的收入，我們的生活至少不會(huì)困頓。其實(shí)“安心工作，我們的現(xiàn)實(shí)也不會(huì)貧窮”，我要說的，還是改變一下心態(tài)，把工作放在第一位，把寫作呢，放在弱一些的位置，那么寫作這件事，寫與不寫這個(gè)看似很尖刻的矛盾，也將會(huì)溫潤地調(diào)和了。

人的一天有三個(gè)8小時(shí)。第一個(gè)8小時(shí)，是用來掙錢養(yǎng)家的，包括養(yǎng)起你的身命。第二個(gè)8小時(shí)呢，是用來休息跟睡眠的，這第一個(gè)與第二個(gè)八小時(shí)所有人一樣。還有第三個(gè)8小時(shí)，人與人的不同，家庭與家庭的不同，恰是在這第三個(gè)8小時(shí)里來區(qū)分。在這第三個(gè)8小時(shí)中，你可能把三個(gè)四個(gè)乃至于五個(gè)小時(shí)付諸給了家庭，你是用這么多的時(shí)間用你的個(gè)性來經(jīng)營家舍的，大約也是在這么多的時(shí)間里，你用喜好將家培護(hù)得春意融融、祥和溫暖。再有是那剩下來的時(shí)間，你用那剩下來的時(shí)間作什么呢！我的建議是，你用那時(shí)間堅(jiān)持你的愛好吧。你又不去買彩票;你也不去麻將館子搬小巧的磚頭;你的酒量又不怎么強(qiáng)大，喝上兩盅子則要臉紅頭暈;你也吹不了牛，不喜歡談?wù)搳W巴馬跟普京。我看你就用剩下的時(shí)間讀書寫作好了。只要堅(jiān)持，我想你準(zhǔn)會(huì)獲得那輕松的快慰的“無心插柳柳成蔭”的回報(bào)。說到這我說說我的外出之行吧！

你也知道，我因?qū)懽鞯氖峦獬鰧W(xué)習(xí)了，在北京的秋天跟初冬，見過了那么多的老師和朋友。我回旋在心里的疑惑也期望他們能夠解答。經(jīng)過與師友們的交談，我才明白，不論什么樣的人，他一旦決定寫作，他就開始走向了彷徨與不安，寫作是艱難的。他們?cè)缙诘奶幘炒笾屡c你我相同，他們?cè)趯懽鞯某跗诟覀兪悄敲吹南嗨?，他們也曾身處在寫與不寫的焦慮中，他們也是擠出時(shí)間來成全寫作夢(mèng)想的?！鞍滋炷挠袝r(shí)間允許你寫作，你至少得把你份內(nèi)的事做完吧，把你份內(nèi)的事做完了，才可以允許你坐到屋角的桌前去。從那一天，我開始確定了我每天凌晨四點(diǎn)到七點(diǎn)的寫作時(shí)間以后，我一直在督促我三點(diǎn)半的起床鈴響過后一定要起床。剛開始我三點(diǎn)半起床了，我又一直在看我是否能夠堅(jiān)持下來。三十多年過去了，我大年三十的早晌在寫，大年初一的早上也在寫，到今天早上我來見你們之前，我還在寫。我一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在，可以這么說，我的作品幾乎全是在每天凌晨四點(diǎn)到早上七點(diǎn)的這個(gè)檔口寫成的。我沒有因工作、家庭、朋友太多地影響過我的寫作，我也沒有因?qū)懽饔绊戇^我的工作，只要你把寫作與工作與生活的關(guān)系處理和諧了，寫作這件事終究還是能夠堅(jiān)持下來的?！蔽也唤o你說出這位老師的名字，但我斷斷續(xù)續(xù)地所聞，為了不耽誤工作，有許多老師都是在凌晨四點(diǎn)開始他們的寫作堅(jiān)守。

說了這么多，還會(huì)有什么話和你說，像你我是不可以把寫作大于工作的人。我們的工作不是寫作，我們的寫作僅是獲得一日三餐后的謀生外的寫作。沒有別的什么，只有把寫作放進(jìn)并不沖突我們謀生的時(shí)間段內(nèi)，把寫作的這件事放任于一生，不報(bào)怨、不追悔、不嘆息、不放棄地堅(jiān)持下去。哪怕寫作從經(jīng)濟(jì)跟現(xiàn)實(shí)的生活中并沒有給我們帶來什么，這有什么大緊，可至少我們因閑暇里的那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，獲取了自心的安妥和期許。寫吧寫吧！把我們生活里的主次做一個(gè)稍稍的調(diào)整，把你久違了的寫作的平常心再次關(guān)照起來。就在每天凌晨的四點(diǎn)到七點(diǎn)，當(dāng)曠野上的朝陽向你我展露微笑的時(shí)分，我們心靈里的花苞也因漫漫的堅(jiān)守亦在徐徐綻放呢！

“爐火旺的，來你喝茶?！?/p>

一等人，忠臣孝子;兩件事，讀書耕田。這話不知誰說的，你有家、有國，我也有家、有國;你有老母，我也有老母。你的老母快90歲了，我的老母快80歲了?？蛇@話對(duì)咱倆依然受用。

（作者為陜西作家）