1980年代的風(fēng)格是克制

南方周末特約評論 易中天

以前，我從不懷舊，從不。在我看來，那是老年人的事，而我還很年輕，年輕得就像野夫《1980年代的愛情》。

的確，1980年代是春意盎然的。那時，國家剛從一場不堪回首的噩夢中解脫出來，所有人幾乎無不有著只爭朝夕和天天向上的少年壯志和情懷。在那百廢待興的時代，就連復(fù)出的老一輩無產(chǎn)階級革命家都充滿青春活力，更不用說像野夫和我那樣考試入學(xué)的大學(xué)生和研究生。

只不過，有的人有愛情，有的沒有。

我屬于曾經(jīng)有過的。1980年代初，我在武漢大學(xué)讀研時已為人父，但對野夫那一代人的愛情卻并不陌生。因為在這個問題上，1980年代與1970年代沒有太大區(qū)別，擁抱和接吻就已經(jīng)算是膽大妄為。電話是公用的，約會是秘密的，沒手機更沒有短信和微信。如果寫信，甚至還要稱對方為同志，并在信中引用毛主席語錄：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了。

現(xiàn)在想想真是好笑。見鬼，戀愛與革命何干！

但，與時代有關(guān)。

不同的時代有不同的愛情，不能說哪個時代的愛情是好的，哪個時代就是不好的。愛情本身一樣美好，不同的只在方式，只在風(fēng)格。

1980年代的風(fēng)格是克制。

克制是必需的。因為在那之前的1970年代，結(jié)婚是可以的，也是應(yīng)該的，不過那叫“解決個人問題”（入黨則叫“解決組織問題”）。既然是“解決問題”，當然要“依靠組織”，你戀的什么愛，又寫什么情書和情詩？沒看見《冰山上的來客》中的《花兒為什么這樣紅》、《柳堡的故事》中的《九九艷陽天》都被列入了掃黃的黑名單嗎？還是收起小資產(chǎn)階級那一套吧！

我們真是無可奈何。

然而作為個體，卻無法拿雞蛋去跟石頭較勁。

也只好暗度陳倉。電影《廬山戀》中那兩個1970年代的年輕人相愛而不敢表白，便借口學(xué)英語，肩并肩對著空無一人的大山吶喊I love you，China（我愛你，中國）！沒錯，他們當然愛國，只不過也愛對方。

了解這些時代背景，才看得懂《1980年代的愛情》，無論是書還是電影。

很少能看到拍得如此克制的影片。以《那山，那人，那狗》而讓人肅然起敬的霍建起導(dǎo)演寶刀不老，堅持著自己一貫的風(fēng)格。沒有喧囂，沒有張揚，沒有煽情，更沒有故弄玄虛?；魧?dǎo)決不討好任何人，哪怕是市場。他依然故我地傾注著心血，在不起眼的地方表現(xiàn)出深厚的功力。即便是男女主角在河邊點到為止的一場戲，也沒忘記在遠處安排了一個毫不相干的養(yǎng)蜂人。

是的，看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

兩位年輕的演員也樸實而自然。霍導(dǎo)用鏡頭說話，他們用眼神和沒有表情的表情說話。我甚至驚異于他們居然能把父輩的愛情再現(xiàn)得如此真實。看來，不該忘記的就不會被忘記。刻骨銘心的記憶將按照生物界的自然規(guī)律以遺傳的方式留存下來，任何自以為是的力量都無法將其泯滅，反倒隨時隨地都可能被激活。如果這記憶還是集體的和時代的，就更是如此。

這不是懷舊，是紀念。

山花寂寞地開放著，叫春的貓兒依然恬不知恥。沒有人知道也不會有人關(guān)心兩個年輕人的內(nèi)心世界，就連他們自己都無法表白。涌流的淚水只能各自悄悄地隨著小河淌，從而各自完成各自的洗禮。在雨夜里，在火塘邊。

激情克制地燃燒著，溫暖而綿長。

時代總是要變的，把今天的戀愛方式變成1980年代既無必要也無可能，只有克制是成就藝術(shù)品位永恒不變的保證。

不知道利川那古樸的小鎮(zhèn)會不會因此而成為新的旅游景點，只希望去到那里的人多少能有一點敬畏之心。你可以去懷舊，也可以去獵奇，但貧窮和苦難不該成為消費品。山野中孤獨的村寨當然承載不起記錄歷史的重任，卻并不妨礙我們對那些木樓老屋和裊裊炊煙心存一份謝意和謙恭。

野夫說得對：沒有任何一個時代是我們可以挽留的。既然如此，那就用書中的一句話向1980年代告別吧：揮手依依，滿臂都流淌著凜冽的月光。