我成為索馬里人質(zhì)的32個(gè)月

米夏爾·斯科特·摩爾

某個(gè)下午，在加勒卡約一棟骯臟的海盜住宅中，我又開(kāi)始琢磨著逃走，盡管我知道這可能讓我喪命。看守我的巴斯卡剛剛離開(kāi)了房間，他的武器還在這里，就在離我不遠(yuǎn)的地方。我直起身來(lái)，想著在那些看守射殺我之前，我能殺死他們中的幾個(gè)。

多日來(lái)，附近飛機(jī)起飛和著陸的噪音讓我不斷對(duì)自由心生向往。我在心中一遍遍演練獲救的場(chǎng)景：在機(jī)場(chǎng)滑行道獲得解放，或是戰(zhàn)斗直升機(jī)和特種部隊(duì)夜間秘密出動(dòng)來(lái)營(yíng)救我。

不久，巴斯卡回來(lái)了。他注意到了武器的位置，大笑著說(shuō)：“這可不好！”他拿起武器，放在自己身后。我朝他微笑。其實(shí)我是個(gè)和平的人，既不想殺死巴斯卡，也不想殺死其他任何人。但是在這樣的環(huán)境下，我已經(jīng)有些瘋狂了。

“米夏爾，”巴斯卡顯然情緒不錯(cuò)，“如果美國(guó)人來(lái)了，我們就會(huì)殺了你?！?/p>

“我知道。”

“為什么他們不給錢(qián)？”

我聳了聳肩。我也不知道。

綁架

3年前我坐飛機(jī)前往索馬里，想寫(xiě)關(guān)于一個(gè)海盜團(tuán)伙的文章。他們?cè)跐h堡受審，10個(gè)被告中至少有5個(gè)來(lái)自加勒卡約。這個(gè)城市位于沙漠，在南部的摩加迪沙和北部的博薩索港之間。城市的北部和南部被不同的部落所控制，他們之間的敵對(duì)關(guān)系使得這里硝煙不斷。

我和電影制作人阿希文·拉曼一起來(lái)到這里，穆罕默德·薩哈爾·格爾拉赫負(fù)責(zé)保護(hù)我們。他是個(gè)生活在柏林的索馬里人，了解當(dāng)?shù)厍闆r。我們找到關(guān)押在漢堡的海盜的家屬，和他們談話(huà)。10天后，我們差不多完成了工作。我想盡快離開(kāi)加勒卡約，飛往肯尼亞首都內(nèi)羅畢。阿希文想去摩加迪沙。

我們知道去往加勒卡約機(jī)場(chǎng)的道路危險(xiǎn)至極。幾個(gè)月前，兩位發(fā)展援助人員杰西卡·布坎南和保羅·西絲提得就是在這里被綁架了。但是格爾拉赫向我們保證，這段路途很安全。在一位武裝保鏢的陪同下，我們1月25日去往機(jī)場(chǎng)，我在那里和阿希文告別，阿希文走了，而我準(zhǔn)備乘坐第二天的飛機(jī)。然而，在我們開(kāi)車(chē)回酒店的途中卻出了岔子。

街邊停放著一輛載有速射炮的武裝卡車(chē)。車(chē)輛向我們駛來(lái)，大炮對(duì)準(zhǔn)我們的前窗玻璃。十幾個(gè)男人跳下車(chē)，朝天空開(kāi)空槍。我試著堵住車(chē)門(mén)，但是他們將之強(qiáng)行闖開(kāi)，把我拉了出來(lái)，用AK47步槍敲打我的頭和手，我的關(guān)節(jié)骨折了，眼鏡掉了下來(lái)。我們的保鏢沒(méi)有打出一發(fā)子彈就被制服了，格爾拉赫也被揍了一頓，但綁匪讓他繼續(xù)留在車(chē)?yán)铩?/p>

一開(kāi)始我還試圖說(shuō)服自己，這一切都不是真的。這幫男人把我從車(chē)?yán)锢冻鰜?lái)時(shí)，我的心頭很快涌起巨大的恐懼，深深擔(dān)心我的家人，害怕我會(huì)成為他們沉重的負(fù)擔(dān)。我希望時(shí)間能夠倒流，但是已經(jīng)太晚了。

這些男人強(qiáng)迫我進(jìn)入一輛等在路邊的汽車(chē)中。我頭破血流，衣服也變得皺巴巴的，蜷縮著蹲在3個(gè)全副武裝的男人之間。汽車(chē)在灌木叢中急行了數(shù)小時(shí)，不停顛簸，我的頭直直撞上了車(chē)頂，留下了一塊血瘀。

在海盜手中

太陽(yáng)落山之前，我們抵達(dá)了海邊霍比亞市的一個(gè)海盜營(yíng)地，里面還有其他人質(zhì)。監(jiān)視我的人帶我來(lái)到一張泡沫塑料床墊邊，一個(gè)人給我?guī)?lái)了一罐金槍魚(yú)。我腦袋里一片混亂：我被出賣(mài)了。我猜測(cè)我們正處于賈穆杜格自治區(qū)的東部，因?yàn)樘?yáng)在我們來(lái)的方向落山。這意味著，我們?nèi)匀辉赟a'ad部落的范圍內(nèi)，我們?cè)诩永湛s時(shí)就是他們的客人，肯定是那兒的某個(gè)人泄露了我的消息，出賣(mài)了我。是這樣嗎？我不知道。

2012年初的幾周里，我們從一個(gè)營(yíng)地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)營(yíng)地，在索馬里的灌木叢中穿行。因?yàn)樵谖冶唤壖?天之后，美國(guó)海豹突擊隊(duì)將兩位發(fā)展援助人員從一個(gè)海盜營(yíng)地中救了出來(lái)。這次救援行動(dòng)顯然惹惱了老海盜王穆罕默德·加爾凡伊，他是這兩起綁架行動(dòng)的資助人。為此，他將我的贖金定為2000萬(wàn)美元，并堅(jiān)持了這個(gè)荒唐的要求很多個(gè)月。

恐懼和無(wú)聊的空洞占據(jù)了我的每一天。當(dāng)初我決定踏上索馬里之旅，對(duì)巨大的生命危險(xiǎn)不管不顧，簡(jiǎn)直是不負(fù)責(zé)任。我感覺(jué)很愧疚，我的家人和朋友要因我承受巨大的痛苦。我很高興我不是一個(gè)人，營(yíng)地里還有其他兩名人質(zhì)。兩者都是60歲左右，一個(gè)名叫馬爾科·索恩古阿爾，長(zhǎng)著一張非洲人的面孔；另一個(gè)膚色淡一些，有雙小眼睛，名叫羅利·塔姆巴拉，是來(lái)自塞舌爾（非洲東部印度洋上的一個(gè)群島國(guó)家）的天主教漁夫。2011年，海盜們?cè)陔x塞舌爾海岸約50海里的地方襲擊了他們。

羅利的陪伴讓我在最初幾周堅(jiān)持了下來(lái)。他說(shuō)著一口非常奇怪的法式英語(yǔ)，帶著無(wú)限的耐心看待我們被綁架的事實(shí)。我從他那里學(xué)會(huì)了如何做一個(gè)人質(zhì)，了解到應(yīng)該怎樣劃分、安排我的每一天，控制我的憤怒，用其他事情分散自己的注意力。

每隔幾天我們就會(huì)聽(tīng)到軍用飛機(jī)的聲音，我希望它們搜尋到我們，海盜們說(shuō)他們甚至看到無(wú)人機(jī)了。可能是真的，但是由于在被襲擊的過(guò)程中，我的眼鏡丟失了，在被綁架的兩年半時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀蹙褪莻€(gè)睜眼瞎。

然后，2月底的一天晚上，我第一次見(jiàn)到了海盜頭目穆罕默德·加爾凡伊。一名看守開(kāi)著一輛路虎車(chē)載我駛?cè)牍嗄緟?，這個(gè)陰郁、肥胖的男人坐在月光中，手上拿著一部昂貴的智能手機(jī)。

加爾凡伊是索馬里一個(gè)海盜網(wǎng)絡(luò)的建立者，如同國(guó)王一樣統(tǒng)治著他的王國(guó)。他在智能手機(jī)上撥響了一個(gè)美國(guó)的號(hào)碼，把它遞給我，電話(huà)的另一邊是一個(gè)談判代表，名叫鮑勃，他的聲音聽(tīng)起來(lái)理智而有力。“他們沒(méi)打你，或是把你怎么樣吧？”他問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽一卮?。盡管幾周以來(lái)我的手腕一直生疼，其中一個(gè)海盜還打了我的頭。短時(shí)間的交流之后，這個(gè)男人把電話(huà)遞給了我住在加州的母親。聽(tīng)到她的聲音時(shí)，我感到一陣輕松。那時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局聽(tīng)取了我們的對(duì)話(huà)，正在搜尋我所在的地點(diǎn)。但是這通電話(huà)并沒(méi)有帶來(lái)什么結(jié)果，關(guān)于贖金的談判也一樣，畢竟海盜們要求的金額實(shí)在太高了。

電話(huà)后，加爾凡伊對(duì)我說(shuō)：“你們的人殺死了我們9個(gè)人，如果他們想救你，我們就一槍斃了你?！薄澳切┤速|(zhì)都怎么樣了？”我問(wèn)?！八麄円脖粴⒘??！奔訝柗惨琳f(shuō)著，把他的手機(jī)扔在地上。這當(dāng)然不是真的，布坎南和西絲提得還活著，但是他想嚇唬我?；厝ブ?，我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡，一直沉思著。9個(gè)海盜被殺死了，加大了談判難度，而且要交給他們2000萬(wàn)美元贖金，簡(jiǎn)直是毫無(wú)希望。這天晚上，我夢(mèng)到了我的朋友們，我不知道自己是在德國(guó)還是在美國(guó)。我夢(mèng)到了一個(gè)歡樂(lè)的傍晚和一頓豐盛的晚餐，但是這個(gè)夢(mèng)很快就破碎了。醒來(lái)時(shí)，我仍然如同一名罪犯一樣待在我的監(jiān)獄里，看到了洋槐和監(jiān)視我的索馬里武裝看守。

我開(kāi)始醞釀逃跑計(jì)劃，也想過(guò)自殺。要死很容易，到處都是AK47步槍。我想象著殺死幾個(gè)海盜然后自殺的畫(huà)面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這甚至是道德上最正確的做法，因?yàn)樗梢宰尯芏嗳耸⌒模簺](méi)有人需要冒險(xiǎn)救我。自殺對(duì)我的家人，對(duì)那些為了營(yíng)救我而努力的人們來(lái)說(shuō)，意味著放棄和失敗，但是我也深知，理智、文明的人無(wú)法對(duì)抗不顧一切的絕望匪徒。

羅利告訴我，他在最初被綁的幾周內(nèi)曾想過(guò)量服用鎮(zhèn)痛劑自殺，但后來(lái)他開(kāi)始拿著念珠禱告。我用另外的方式度過(guò)了這一關(guān)，我找到一本圣經(jīng)，并開(kāi)始練習(xí)瑜伽，兩者都能讓我的頭腦保持冷靜。

人質(zhì)錄像

在我被綁架4個(gè)月后，海盜們?yōu)槲遗臄z了第一段勒索視頻。自3月以來(lái)，我們和其他人質(zhì)在一艘生銹的漁船上過(guò)夜，因?yàn)楹１I認(rèn)為那里比較安全。5月初的這個(gè)晚上，他們用一艘小船將我們渡上了岸，再乘坐汽車(chē)去往一處干涸的河床。

他們帶走了羅利，讓我在汽車(chē)中等候。不久，我聽(tīng)到他的喊叫聲。我的看守們把我從汽車(chē)?yán)锢冻鰜?lái)，去往喊聲的方向。在那里，羅利被倒掛在一根樹(shù)枝上，隨著繩子前后搖晃，雙臂像一個(gè)布娃娃一樣擺動(dòng)著。一個(gè)胖男人用一根竹管抽打他的背部和胸膛，羅利現(xiàn)在已經(jīng)不叫了，陷入了完全的沉寂。他雙眼緊閉，認(rèn)命地接受著一切痛苦。

胖男人就是海盜頭目加爾凡伊。他瞇著眼睛看著我說(shuō)，羅利必須受到懲罰，因?yàn)樗幌氤姓J(rèn)自己是個(gè)以色列人?！暗撬皇且陨腥恕！蔽曳瘩g。“我在網(wǎng)上找到了證據(jù)?！奔訝柗惨琳f(shuō)。我本來(lái)想說(shuō)，羅利不說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)，但是在最后一刻，我還是咬緊了雙唇，把這句話(huà)吞了下去，因?yàn)槲液ε滤麄儠?huì)認(rèn)為我也是個(gè)以色列人。我說(shuō)：“他說(shuō)話(huà)的口音和塞舌爾人一樣?！?/p>

在我沒(méi)注意時(shí)，阿里·杜拉耶來(lái)了，蹲在羅利旁邊的地上，手上拿著一根點(diǎn)燃的香煙。加爾凡伊是綁架的資助人，而杜拉耶組織了綁架我們的行動(dòng)。他很瘦，約40歲，皮膚上布滿(mǎn)痤瘡。他是個(gè)虐待狂，常常為了取樂(lè)而痛打我們?，F(xiàn)在他把香煙舉在羅利的臉前，試圖把它推入他的雙唇之間。“不，阿里，你知道，我不喜歡吸煙。”這位老漁夫說(shuō)。

3個(gè)少年錄著像。一會(huì)兒，海盜們讓羅利躺在了地上。羅利用手肘支撐著自己，大口呼吸著。我站在他旁邊，請(qǐng)求這些索馬里人給他點(diǎn)食物和水?！澳沭I嗎？”我問(wèn)。羅利點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后就輪到我了。

加爾凡伊面朝我問(wèn)，為何沒(méi)有人給我打錢(qián)。他威脅，如果不馬上匯錢(qián)，就會(huì)把我賣(mài)給恐怖分子——索馬里激進(jìn)伊斯蘭武裝“青年黨”。

“我們沒(méi)有這么多錢(qián)?！蔽覒┣蟆！澳闳鲋e！我看過(guò)你的銀行賬戶(hù)?！奔訝柗惨链蠛??！澳敲茨憧隙ㄖ?，我甚至都沒(méi)有100萬(wàn)?！蔽一卮??！澳阌惺裁唇ㄗh，我們?cè)鯓硬拍苣玫节H金？”他問(wèn)。

“你有我的德國(guó)護(hù)照，”我說(shuō)，“也許德國(guó)政府可以幫忙?！彪m然我自己都不相信，但我害怕這些男人，不敢想象他們?nèi)绻貌坏节H金會(huì)對(duì)我做些什么。

找德國(guó)人要錢(qián)——這個(gè)主意讓他滿(mǎn)意。少年們第二次支起他們的三腳架，加爾凡伊提問(wèn)，一切都被記錄下來(lái)。直到最后我才注意到，有幾個(gè)拿著武器的男人站在我身后。這個(gè)場(chǎng)景是為了起到恐嚇的效果。不久之后，這個(gè)視頻出現(xiàn)在索馬里的一個(gè)新聞網(wǎng)頁(yè)上。

我們坐車(chē)回到霍比亞市，剩下的幾天在一所破敗的房子中度過(guò)，這里明顯經(jīng)常用來(lái)關(guān)押人質(zhì)。傍晚時(shí)，阿里·杜拉耶又來(lái)了，手上拿著一把武器。“羅利，你怎么樣？”他帶著威嚇的語(yǔ)氣問(wèn)道。他離開(kāi)后，羅利說(shuō)：“我想死。”

轉(zhuǎn)移到加勒卡約

2012年秋，海盜將我轉(zhuǎn)移到加勒卡約的一個(gè)半建成的房子中，我被解救出來(lái)之前一直都待在那里。那之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)加爾凡伊和羅利。新的海盜頭目名叫杜克蘇爾，是個(gè)眼神無(wú)光的光頭胖男人，有一條假肢。他告訴我，1993年，在美國(guó)特種部隊(duì)試圖拿下摩加迪沙某片城區(qū)時(shí)，他的腳被子彈射沒(méi)了。在他的命令下，這些男人每晚都用一條自行車(chē)鎖鏈將我鎖起來(lái)。如果我違反了他們的某條規(guī)定或是頂撞了他們，我腳踝上的鐵鏈就會(huì)箍得更緊一些。我整晚都被鎖著，從晚上6點(diǎn)直到早上的禱告聲響起。杜克蘇爾禁止看守虐待我，但是他們中有一個(gè)喜歡折磨我。他用手打我的眼睛，而我根本不能防衛(wèi)，常常一被打就要疼好些天。

大約有兩年的時(shí)間，我的生活每天都一樣。早上有一碗草一樣味道的溫?zé)岫棺?。有時(shí)看守會(huì)忘記給我食物，我整天都得餓著肚子。吃過(guò)早餐，就迎來(lái)了因無(wú)聊而備受煎熬的時(shí)間。我什么都沒(méi)得做，也沒(méi)有書(shū)可看。我很想和看守們聊聊天，但是他們幾乎都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，因此很難交流。

這些男人晚上拿著AK47步槍在走廊站崗，購(gòu)買(mǎi)卡特草（東非常青灌木，葉含興奮物質(zhì)卡西酮，可嚼碎食用），稱(chēng)之為“我們的索馬里啤酒”。對(duì)這些海盜來(lái)說(shuō)，沒(méi)有卡特草的生活是不可想象的，沒(méi)有什么比買(mǎi)到新鮮的卡特草葉更讓他們興奮和激動(dòng)。他們每天展開(kāi)地毯5次，在上面禱告。這讓我吃驚，因?yàn)橐话阏J(rèn)為海盜都不信仰宗教。

有一天我問(wèn)看守巴斯卡，一個(gè)穆斯林怎么能成為海盜。巴斯卡是這些看守中我唯一喜歡的一個(gè)，25歲的他有著清澈的眼睛和溫暖的笑容。“巴斯卡，”我說(shuō)，“你是穆斯林，但你也是個(gè)小偷，這兩者不能相容吧？”他站起來(lái)，捶打自己的胸脯?！笆堑?，我是個(gè)小偷。為什么呢？因?yàn)樵谒黢R里，我們要餓死了?！?/p>

2012年即將結(jié)束的時(shí)候，巴斯卡激動(dòng)地來(lái)到我面前，他的手模仿一架飛機(jī)起飛的樣子?！傲_利和馬爾科自由了！”他喊道。據(jù)巴斯卡說(shuō)，海盜們一共得到了400萬(wàn)美元贖金，但實(shí)際可能只有300萬(wàn)美元。我的看守們非常高興，如果塞舌爾的兩個(gè)漁夫就可以讓他們拿到這么多錢(qián)，那我肯定值更多錢(qián)。他們暢想著可以用這筆錢(qián)做些什么，大部分都想離開(kāi)索馬里，去內(nèi)羅畢、迪拜或歐洲。

最后的人質(zhì)歲月

那是2014年9月23日午飯后不久，加勒卡約的破房子前停了一輛車(chē)。這很罕見(jiàn)，因?yàn)槠?chē)總是晚上來(lái)。一名看守叫我：“米夏爾，你的車(chē)到了！”我往外走時(shí)，這些男人都笑開(kāi)了花。他們手拿一個(gè)透明封口的塑料袋，里面裝滿(mǎn)了成捆的百元美鈔?！澳惚会尫帕?！”他們說(shuō)。

我沒(méi)什么感覺(jué)：我太熟悉這句話(huà)了，但是每次自由都如泡沫般在我眼前消失。我絕望地想，也許他們是將我賣(mài)給了其他海盜群。我感覺(jué)自己就像一條陷入了深深泥沼中的魚(yú)，索馬里讓我變成了一個(gè)毫無(wú)生氣的鬼魅。

“你得打包你的東西，”一名看守說(shuō)，“你要去機(jī)場(chǎng)。”“好?！蔽一卮穑送庖粋€(gè)字也沒(méi)有多說(shuō)。不久后我和兩個(gè)男人一起坐進(jìn)汽車(chē)。往常一般會(huì)有8個(gè)武裝的男人看守我，現(xiàn)在車(chē)?yán)餂](méi)有了武器，也沒(méi)有人強(qiáng)迫我上車(chē)或是讓我戴眼罩。車(chē)輛駛過(guò)加勒卡約，開(kāi)進(jìn)熱帶稀樹(shù)草原地區(qū)，另一輛車(chē)已經(jīng)等著我了。我上了這輛車(chē)，車(chē)?yán)镏挥兴緳C(jī)一個(gè)人，他朝我微笑，然后用手機(jī)撥通了一個(gè)號(hào)碼，我聽(tīng)到美國(guó)談判代表鮑勃的聲音，然后是我母親的聲音。

“你的司機(jī)正帶你進(jìn)入一家酒店，”鮑勃解釋?zhuān)澳侵罅硪粋€(gè)索馬里人會(huì)載你去機(jī)場(chǎng)。你的飛行員字叫德里克。”在機(jī)場(chǎng)，一架單引擎飛機(jī)等待著我，一個(gè)戴著太陽(yáng)鏡的男人走下飛機(jī)。我們站在飛機(jī)邊，我很緊張。飛行員拿出他的手機(jī)，給我照了一張相?！斑@是給你母親的。”德里克說(shuō)。我已經(jīng)無(wú)力感受放松、激動(dòng)或喜悅的情緒了。當(dāng)?shù)吕锟私o了我一個(gè)裝著衣服的背包時(shí)，恐懼、枯燥和絕望構(gòu)成的迷霧終于開(kāi)始消散。

幾天后，我才得知我離開(kāi)加勒卡約后發(fā)生了什么。我的贖金被綁匪們瓜分了，但是每個(gè)人都覺(jué)得自己分得太少。阿里·杜拉耶要求獲得一共1600萬(wàn)美元贖金的大頭，這筆錢(qián)是我的家人，以及一些美國(guó)和德國(guó)組織一起籌集起來(lái)的。海盜們無(wú)法就分贓達(dá)成一致，引起了內(nèi)訌，發(fā)生了槍?xiě)?zhàn)。杜拉耶當(dāng)場(chǎng)死亡，此外還有4名海盜身亡。

飛機(jī)在起飛跑道上前行?！凹永湛s塔臺(tái)，”德里克發(fā)出無(wú)線(xiàn)電信號(hào)，“請(qǐng)求起飛。飛機(jī)上兩人。”沒(méi)有人回答，終于，在漫長(zhǎng)得如同永恒的幾秒鐘過(guò)后，無(wú)線(xiàn)電設(shè)備中傳來(lái)聲音：“好?！背艘酝猓瑒e無(wú)他言。

我們飛向天空。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]