拜伯里印象

張平

太陽(yáng)初起時(shí)，村莊外原本清晰的農(nóng)田牧場(chǎng)和遠(yuǎn)處丘陵原野，慢慢模糊起來，漸漸地被一片片乳白色的霧氣籠罩，似隱似現(xiàn)如仙境一般。驚喜中又發(fā)現(xiàn)腳下的牧草叢中有絲絲縷縷水氣繚繞，在陽(yáng)光照射下越來越濃，一層層像白絮懸在空中靜止不動(dòng)，不知不覺中自己已經(jīng)站在晨霧之中。

在四月一個(gè)春天的早晨，我看到了一個(gè)比傳說中更加迷人的村莊，這就是英國(guó)著名小鎮(zhèn)——拜伯里。

披著濃密羊毛的科茲沃茲“獅子”

說起拜伯里要先從這里四處可見的羊群說起，正是由于這些膘肥體壯的綿羊，才有了拜伯里的今天和科茲沃茲的富有。當(dāng)?shù)氐牡貐^(qū)征標(biāo)就是羊的圖案，同時(shí)它們有個(gè)響亮的名字叫“科茲沃茲獅子”。據(jù)當(dāng)?shù)刭Y料介紹，這些膽小溫順的“獅子”是科茲沃茲特有品種，體型碩大，濃密的羊毛多到團(tuán)團(tuán)垂下，尤其是脖子上的一圈像公獅一般蓬起，威風(fēng)凜凜。

12世紀(jì)，羊毛原料出口是英國(guó)財(cái)富的主要來源。13世紀(jì)羊毛生產(chǎn)達(dá)到高峰，英國(guó)羊毛出囗額和羊毛織物的生產(chǎn)量不斷擴(kuò)大，并且向?qū)ｉT化和地區(qū)化發(fā)展。其中三個(gè)羊毛生產(chǎn)基地之一就有拜伯里所在科茲沃茲地區(qū)。因“獅子”羊身上可以剪下上好的羊毛生產(chǎn)羊絨，這里還有斯特勞德河谷的漂白土，有當(dāng)?shù)佤骷t巖石制成的染料，西南又靠近布里斯托爾港口，便于聯(lián)系國(guó)際市場(chǎng)，整個(gè)科茲沃茲地區(qū)贏得了羊毛重鎮(zhèn)的聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，歐洲最好的羊毛出在英格蘭，英格蘭最好的羊毛出在科茨沃茲。隨著滾滾而來的財(cái)富，科茲沃茲十幾個(gè)以羊毛及織品貿(mào)易為主的小村莊，成為英國(guó)最富裕的村莊，拜伯里就是其中之一。

有人統(tǒng)計(jì)過，在逐漸興旺的羊毛貿(mào)易中，很多當(dāng)?shù)厝说氖杖胍呀?jīng)超過城市，財(cái)富使大量新貴族崛起，他們大興土木、建豪宅、造別墅，富麗輝煌的莊園和教堂拔地而起，著名的“拜伯里苑”莊園、奢華的“羊毛教堂”等至今猶存。優(yōu)雅迷人的田園生活，吸引了更多大富商貴族等移居此地， 成為英國(guó)富甲一方的地區(qū)。

見證歷史的拜伯里古排屋

除了有優(yōu)質(zhì)的羊毛，拜伯里還有充足的水資源?？拼奈制澤角鸬貛Ш恿鞅姸喽滞募?，泰晤士河正源頭就在拜伯里不遠(yuǎn)處，而流經(jīng)村鎮(zhèn)中心的科隆河則是泰晤士河的一條支流。

拜伯里著名的阿靈頓排房建于1384年，緊鄰科隆河，并有一條自山坡而下的溪水自排房門前流過。由于羊毛加工呢絨生產(chǎn)中應(yīng)用水力漂洗輪，需要大量的水，相傳當(dāng)時(shí)加工羊毛的工匠，就在門前河流溪水中漂洗羊毛，到了夏季因地勢(shì)低，排房三面環(huán)水門前面成了沼澤地水草甸，洗好的羊毛只能晾掛在排房中，所以當(dāng)時(shí)人們叫它“機(jī)架島”，之后將干燥的羊毛送到對(duì)面的阿靈頓磨房制作呢絨。17世紀(jì)改為紡織作坊。

16世紀(jì)，英國(guó)從事毛紡織業(yè)的人數(shù)幾乎占全國(guó)居民的50%，17世紀(jì)至少有1/5的人靠毛紡織業(yè)過活，幾乎所有的村莊都制造呢絨。從排房的大小規(guī)?？磧H僅是一個(gè)手工工場(chǎng)，一個(gè)小型的毛紡織作坊。18世紀(jì)英國(guó)作家、魯賓遜漂流記作者笛福曾經(jīng)這樣形容當(dāng)時(shí)這些小作坊：“在太陽(yáng)出來，光芒開始發(fā)亮?xí)r，我們便可看到幾乎每一座屋前都有一個(gè)布架，每一個(gè)架上都有一塊普通呢絨，或者一塊粗嗶嘰，或者一塊夏龍布。”

光陰似箭，在經(jīng)歷了英國(guó)幾百年羊毛與財(cái)富興衰過程、因羊毛引發(fā)的著名的圈地運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命之后，一切都成為了歷史，留下來的就是眼前這個(gè)漂亮的建筑——阿靈頓排房。

科茲沃茲以幾十個(gè)中世紀(jì)小村鎮(zhèn)而聞名于世，其中以百老匯、水上波頓、上下斯特勞等最有代表性，而拜伯里無疑是其中的經(jīng)典。這并不是因?yàn)橐运鼮楸尘芭倪^電影電視，因此上鏡率高過其他村鎮(zhèn)，而是在600多年之后，拜伯里小村和阿靈頓排房以獨(dú)特的歷史文化底蘊(yùn)，經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮之后，正以一種物質(zhì)文化資源呈現(xiàn)，向世人展示一種英國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風(fēng)格。作為極具民族特征的文化現(xiàn)象以及鄉(xiāng)土文化的物質(zhì)載體，英國(guó)人為此而驕傲。

中世紀(jì)或更早的建筑成就了科茲沃茲地區(qū)絕美的田園風(fēng)光，以拜伯里為代表的幾個(gè)村子被譽(yù)為“世界最美的小村莊”，即是人們對(duì)鄉(xiāng)村建筑的印象。

這一功績(jī)，顯然是因羊毛發(fā)家致富的新貴族和農(nóng)場(chǎng)主、莊園主、大商人等起到重要作用，在當(dāng)時(shí)，他們?yōu)榱梭w現(xiàn)自己的社會(huì)地位和富有，在建筑中注入了更多的階層韻味，追求門面華麗，并且在后來的發(fā)展過程中，在哥特式和喬治亞建筑風(fēng)格的基礎(chǔ)上加入了鄉(xiāng)村風(fēng)格建筑元素，這種風(fēng)格在后來的演變中，不僅普及到民間，而且被英國(guó)皇家運(yùn)用，之后又由皇家宮殿重返鄉(xiāng)村，濃郁的田園生活被賦予了宮殿的華麗，鄉(xiāng)村風(fēng)格與皇家風(fēng)格的結(jié)合形成了真正英倫鄉(xiāng)村風(fēng)格建筑，即建筑史上的“英倫風(fēng)格”，有人說，是鄉(xiāng)村成就了英國(guó)建筑。當(dāng)然，科茲沃茲的拜伯里作為局部地區(qū)，只是英國(guó)歷史上的一個(gè)縮影而已。

鄉(xiāng)村晨曲田園牧歌

來拜伯里很多次了，每次卻都有不一樣的感覺。幾年前駕車迷路誤打誤撞來到這里，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)小村，路邊上一座農(nóng)舍和花園吸引了我：石屋古樸典雅，尖頂屋脊的青石瓦片布滿了褐色苔跡又被新的青苔覆蓋，斑駁中一種滄桑的美感迎面撲來。蜂蜜色的墻石上爬滿藤蔓，幾穗紫色的藤花水滴般地掛在屋檐下。相連的花園里，繁花似錦，嫩綠嬌翠中幾株艷紅的罌粟花在微風(fēng)中搖曳。相鄰的石屋花園家家如此，抬頭望去已與幾百米開外的田園融為一體。驚嘆中，似誤闖仙境，自此之后每次到科茲沃茲時(shí)一定要來這看看，或者在小村的咖啡館喝杯咖啡，或者坐在科隆河邊看野鴨水鳥戲水，我喜愛古老的拜伯里所散發(fā)出來的濃郁鄉(xiāng)間氣息。

這是第一次這樣早來拜伯里。清晨，小村中薄霧迷蒙，寧?kù)o中只有一二間農(nóng)舍屋頂升起了裊裊炊煙，空氣中彌漫著木柴的清香。平滑如鏡的科隆河緩緩地穿過沉睡中的村莊， 我跨過年代久遠(yuǎn)的三孔石橋，在阿靈頓街上漫步，用手去觸摸古排房的蜂蜜色墻石，似乎能感覺到來自遙遠(yuǎn)年代的信息：“在太陽(yáng)出來，光芒開始發(fā)亮?xí)r，我們便可看到幾乎每一座屋前都有一個(gè)布架，每一個(gè)架上都……”我遙想著，幾百年前，一個(gè)相同的早晨會(huì)是什么樣子？這是一種超然、恬靜、優(yōu)雅、純樸的古典之美的享受。沿著阿靈頓街隨著地勢(shì)走上山坡，不久就是一條鄉(xiāng)間小路，鮮花和草地伸展到一個(gè)長(zhǎng)著古樹的牧場(chǎng)，霧氣正濃，也許是腳步聲打破這份靜謐，驚擾了吃草的羊群，于是，起伏的丘陵上響起一片羊群歡叫聲，此時(shí)金燦燦的陽(yáng)光穿過晨霧，撒下萬道霞光，好一幅田園牧歌的美景！