美國的活雷鋒們

熱咖啡

女孩們的知心朋友

對(duì)于女性來說，進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境會(huì)遇到諸多難處。伊利諾伊州女孩布萊爾·布雷德施奈德搬到芝加哥時(shí)對(duì)此深有體會(huì)。她開始在一家難民安置所工作，她發(fā)現(xiàn)，外籍女孩初到美國時(shí)，會(huì)更感困難。5年前，她給一位名叫多米的18歲女孩當(dāng)家教，多米來美國之前住在坦桑尼亞難民營。多米的理想是當(dāng)一名護(hù)士，但是學(xué)校的課程讓她難以應(yīng)付，回到家又要干活。布雷德施奈德去了她家，和她成了朋友。多米的經(jīng)歷讓她想到，每年來到伊利諾州的數(shù)千名難民中，肯定有不少像多米一樣初來美國茫然無措的女孩，只是她沒見過她們。

此后，她每周都會(huì)與多米和另外9名難民女孩聚會(huì)幾次。她們一起練習(xí)英語、玩游戲和聊天。這個(gè)小團(tuán)隊(duì)為多米找到了一個(gè)新的人生方向：她從高中順利畢業(yè)，考入了護(hù)理學(xué)院。

她們的聚會(huì)后來發(fā)展成了“女孩前進(jìn)”俱樂部。布雷德施奈德組織12至21歲的難民女孩組成兩人小組，請(qǐng)導(dǎo)師進(jìn)行輔導(dǎo)，并且安排夏令營讓女孩們準(zhǔn)備迎接在美國的第一年高中生活?！拔叶ㄆ趲齻冞h(yuǎn)足，每年冬天去滑冰?！?6歲的布雷德施奈德說，“她們怕失敗，但是她們必須學(xué)會(huì)勇敢?！痹诿绹~出第一步，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇同在，但是女孩們知道，布萊克時(shí)刻在支持著她們。

送花使者

7年前，拉森·杰伊一次干活時(shí)從梯子上摔了下來，險(xiǎn)些喪命。他的左胳膊、右肘、手腕、鼻子、股骨全都骨折，還摔裂了頭骨。住院最初的那些日子，他幾乎失去了生活的信心，但親朋好友們帶著鮮花來看他時(shí)，他的情緒又好了起來?！耙郧皬臎]人送花給我，收到這些鮮花讓我很受鼓舞?！彼f。

他的妻子用輪椅推著他在病房外散步，他看到其他一些病人“滿臉的絕望、沒有鮮花”。于是，杰伊拿著他的鮮花，坐著輪椅進(jìn)入一間間病房，把一枝枝鮮花送給了病友們?！拔蚁胱屗麄兎窒砦业目鞓??！彼f。

一年后，杰伊和妻子發(fā)起了“及時(shí)雨送花行動(dòng)”。他將殯儀館以及其它一些公共場(chǎng)所的鮮花收集起來，捐獻(xiàn)給當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)，那里的志愿者對(duì)這些鮮花進(jìn)行清潔和整理，再送給醫(yī)院、護(hù)理中心和療養(yǎng)院。迄今為止，“及時(shí)雨送花行動(dòng)”已經(jīng)將超過6.5萬份承載著快樂和祝福的鮮花送到了病人手中。杰伊說：“每次我送花時(shí)，對(duì)方都會(huì)綻放出微笑?！?/p>

救助動(dòng)物的消防員

清晨5點(diǎn)，詹·利瑞接到了一個(gè)電話。“早上好，詹，”紅十字會(huì)話務(wù)員說，“我們這里發(fā)生了一起火災(zāi)?！痹瓉?，北費(fèi)城幾戶人家的房子失火，6條狗無家可歸。由于類似情況時(shí)常發(fā)生，利瑞建立了“紅爪急救站”，這是一家非盈利機(jī)構(gòu)，專門救助和收養(yǎng)因?yàn)榛馂?zāi)、燃?xì)庑孤兜葹?zāi)難而無處可去的動(dòng)物。她為動(dòng)物們治好傷后，再給它們安排新家。2011年7月25日，“紅爪急救站”剛成立5個(gè)小時(shí)，利瑞就接到了第一個(gè)求助電話。

“我從小見到人們受難就想幫助，看到動(dòng)物也是?！崩鹫f。她當(dāng)了7年消防員，在紅十字會(huì)做了9年志愿者，見過很多動(dòng)物在災(zāi)難中失蹤、被遺忘和受到忽視，這些事讓她傷心不已?！坝袝r(shí)，人們不得不把動(dòng)物們留在火災(zāi)后的廢墟里，送到避難所，或者任由它們流落街頭?！彼f。

2014年，利瑞從消防站退休，全身心經(jīng)營“紅爪急救站”，至今已救助2000多只寵物?！凹t爪急救站”有500名志愿者，來自各行各業(yè)?！傲骼斯泛椭魅藗冎鼐酆罂鞓窡o比，那些情景令人難忘，”她說，“這也正是我工作的意義所在。”

友愛之鄰

2010年，55歲的杰基·林恩決定收養(yǎng)兩個(gè)侄孫女和一個(gè)侄孫，她很喜歡這3個(gè)孩子，但是繁重的家務(wù)讓她感到應(yīng)接不暇?！澳嵌螘r(shí)間跟噩夢(mèng)一樣?！彼f。一年后，她搬進(jìn)了非盈利社區(qū)機(jī)構(gòu)“橋草社區(qū)”，在那里獲得了急需的幫助?！拔以谀抢锝Y(jié)識(shí)了一些好朋友，孩子們有了玩伴，也有‘爺爺奶奶’關(guān)心他們了，”她說，“那里就像一個(gè)大家庭?！?/p>

橋草社區(qū)專門收留和幫助低收入老年人和領(lǐng)養(yǎng)多個(gè)孩子的家庭，現(xiàn)在這里住著9戶人家，包括27個(gè)領(lǐng)養(yǎng)兒童和30位老人。這一慈善事業(yè)讓三代人受益：父母?jìng)兊玫搅藥椭?，孩子們得到了可以信賴的成年人的關(guān)愛，老年人有了老有所為之感。

這里的老人們每年至少要花400個(gè)小時(shí)幫助各個(gè)家庭?！澳芎秃⒆哟蚪坏雷屛液荛_心，這是別處沒有的快樂?！眴桃痢た瓶藗惱咸f?？瓶藗惿r(shí)，她的一位忘年交每天為她做松餅。她每星期要和一位12歲的鄰居小孩去兩次水上樂園。“我想打退堂鼓的時(shí)候，她總是不答應(yīng)?！笨瓶藗愋χf。

維護(hù)傳統(tǒng)的牧羊人

當(dāng)你讀這篇文章的時(shí)候，美國蒙大拿州的約翰·赫勒正準(zhǔn)備騎著馬，與他的父母、大兒子和5000只羊一起去50英里外的礫石山。每年7月，這位第三代牧場(chǎng)主都要帶著他的羊群進(jìn)行夏季放牧。他是羊毛織物生產(chǎn)廠家達(dá)克沃斯公司指定的羊毛提供人，這家公司用的全部原材料都來自美國國內(nèi)。

達(dá)克沃斯公司總裁羅伯特·博恩瑟說，蒙大拿州1970年有400多萬只羊，現(xiàn)在還不到30萬只，主要原因是很多羊毛織物生產(chǎn)商搬到了美國國外。“我們的傳統(tǒng)畜牧方式幾乎要絕跡了?！焙绽照f。他的牧場(chǎng)里的羊毛還銷往卡羅來那州，在那里紡成毛線，或者織成羊毛大衣。

他的牧場(chǎng)有20名工人，包括他的父母、哥哥、叔叔和4個(gè)孩子，他們每年大約要給1萬只羊剪羊毛。和他們的祖先一樣，他們騎在馬背上放牧羊群，夏天睡在老式牧羊車?yán)?，牧羊車?yán)锎?、火爐、鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，堪稱“老爺房車”?！?00年前，人們連牧羊車都沒有，也活了下來，當(dāng)然，他們可能都穿著厚厚的羊毛大衣?！焙绽照f。

勇敢的商人

2012年6月，安德魯·德瑞18歲了，他要找份工作，但是沒人雇傭他，因?yàn)樗加泄陋?dú)癥（世界上80%的孤獨(dú)癥患者無法找到工作）。他的哥哥湯姆和爸爸約翰想了個(gè)辦法，他們不僅讓艾瑞獲得了工作，也為他的伙伴們創(chuàng)造了一個(gè)工作機(jī)會(huì)。

孤獨(dú)癥患者一般擅長從事注重細(xì)節(jié)的工作，比如洗車。2012年，德瑞一家人買下了一家企業(yè)，將其改名為“漲潮洗車公司”，他們雇了新員工，2013年4月重新開業(yè)。“后來，生意增加了兩倍?！?6歲的湯姆說。漲潮洗車公司43名員工中有35人是孤獨(dú)癥患者?！八麄兌己茏孕?，工作干得很棒?！奔s翰說。

德瑞將公司的蒸蒸日上歸功于員工們細(xì)致入微的工作，湯姆說：“顧客們最初來這里洗車只是為了支持我們的助困行動(dòng)，現(xiàn)在，顧客們說我們把車洗得干凈徹底，以后這里成了他們洗車的首選?！?/p>

福蔭全鎮(zhèn)

夏洛特·蒂德韋爾上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)校中的修女和她達(dá)成協(xié)議：蒂德韋爾可以免費(fèi)上學(xué)，條件是放學(xué)后幫助她的媽媽打掃屋子。修女的善舉對(duì)蒂德韋爾的一生有著很大影響：她作為3名非裔美國學(xué)生之一，被一所護(hù)理學(xué)院錄取，然后又成為了阿肯色州斯巴克斯醫(yī)院醫(yī)療護(hù)理科主任，后來，她在家鄉(xiāng)史密斯堡市建立了一所慈善機(jī)構(gòu)，每個(gè)月為7000多人提供幫助。

史密斯堡曾是一個(gè)制造業(yè)繁榮的城市，但是自2000年當(dāng)?shù)氐囊恍┕S陸續(xù)關(guān)閉以來，史密斯堡一直沒能恢復(fù)往日的興旺景象。蒂德韋爾聽說那里的一些老人靠吃貓食活命，于是就開著車去給老人們分發(fā)日用品。后來，在她的一位前老板的資助下，蒂德韋爾成立了“安提阿資助兒童和家庭聯(lián)合會(huì)”。

現(xiàn)在，69歲的蒂德韋爾和她的志愿者每周5天、每天10至12個(gè)小時(shí)輪班在倉庫里工作。每逢星期六，他們把食品和日用品送給福利院的老人們。一次，她看到一個(gè)老人在哭，原來他的收音機(jī)壞了，后來蒂德韋爾便帶給他一臺(tái)新收音機(jī)。“看到人們?cè)絹碓侥軌蚺c人為善，這是我最大的滿足，”她說，“也讓我相信，我們能回到兒時(shí)那樣的充滿關(guān)愛的社會(huì)?！?/p>

無人不夸的校長

2月27日星期五，上午9：30，堪薩斯州維吉塔市北高中校長謝爾曼·帕吉特站在禮堂里。只見帕吉特校長和電影《瘋狂神父》中的角斗士一樣，身披一席斗篷，樂隊(duì)和拉拉隊(duì)員們魚貫而入，為這位熱情洋溢的教育家的動(dòng)員大會(huì)助威。開會(huì)過程中，17歲的艾米麗·瓊斯拿來一只空桶，學(xué)生們開始逐一將一張張紙條放進(jìn)桶里，然后，瓊斯把這只桶送到了帕吉特手里。帕吉特知道那天是學(xué)生們的“惡作劇日”，所以沒當(dāng)回事?？墒钱?dāng)他念起這100張紙條時(shí)，他的心頭一熱。上面寫的都是對(duì)他的贊美：“謝謝您給我的襯衫，當(dāng)我沒有衣服時(shí)，您幫了我”，“我喜歡您樂觀和積極的態(tài)度”，“我愛您”。

原來，瓊斯和兩位朋友請(qǐng)所有的畢業(yè)班同學(xué)寫下一句話，說說校長在他們心目中的印象。校長說，他感動(dòng)得流淚了?！暗玫綄W(xué)生們的肯定讓我由衷地欣慰。”他在接受CNN電視臺(tái)采訪時(shí)說，“這也正是我喜歡這份工作的原因。”

披薩哥

當(dāng)你看到位于費(fèi)城的羅莎披薩餅店墻上的數(shù)百張顏色鮮艷的便利貼，你一定會(huì)為之心動(dòng)?！澳阌欣碛啥喃@得一塊披薩”、“制造披薩，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)”、“感謝你，讓我每天都有東西可吃。我明天也有工作了！”

梅森·沃特曼2013年12月開了這家披薩餅店，每塊披薩一美元。開店幾個(gè)月后，他發(fā)起了“為流浪者買單”活動(dòng)，免費(fèi)為流浪者提供披薩，這些便利貼就是顧客們陸續(xù)貼上去的?！耙惶欤晃活櫩土粞?，感謝我們救了很多無家可歸之人，他說他想為下一位顧客買一塊披薩?！彼f，“我收下了他貢獻(xiàn)的一美元，然后寫了一張便簽貼在墻上，提醒自己欠了顧客一塊披薩?！逼渌恍┯貌驼呒娂娦Х?，不到一個(gè)星期，墻上就貼上了幾十張便利貼，后來增加到了500多張。現(xiàn)在，沃特曼店里的這面墻成了“連心墻”，人們?cè)趬ι狭粞灾轮x，也會(huì)收到別人的感謝。

沃特曼估計(jì)，短短一年多的時(shí)間，羅莎披薩餅店送出了18000多份免費(fèi)披薩?！盁o家可歸的顧客們常會(huì)給我們掃地、倒垃圾，以此來表達(dá)謝意?！蔽痔芈f。

教化一方的圖書管理員

2014年夏天，斯科特·邦納搬到了密蘇里州弗格森市。當(dāng)年8月，邦納獲得了一份圖書館館長的工作，當(dāng)時(shí)正趕上一名18歲男孩被警察槍擊致死，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了騷亂。街上到處是抗議者和搶劫者，學(xué)校和商店紛紛關(guān)門，但是邦納的圖書館照常開放?！皥D書館能讓人的品行提升，讓社區(qū)更和諧，”邦納說，“我想讓為非作歹者為自己的行為感到后悔。”

8月里的一個(gè)星期，圖書館成了非官方行政中心。教師們和志愿者為數(shù)百名無法上學(xué)的學(xué)生在圖書館里布置了臨時(shí)教室，當(dāng)?shù)毓賳T也在那里召開緊急會(huì)議。邦納還在圖書館門外立起了一個(gè)標(biāo)牌：“堅(jiān)強(qiáng)，弗格森人。我們是一家人?！?/p>

當(dāng)年11月，騷亂死灰復(fù)燃，圖書館再次成為人們的避風(fēng)港。一位市民見到邦納時(shí)，握著他的手，感動(dòng)得流出了眼淚。曾做過心理治療師的邦納知道怎樣以另一種方式平息狂暴的火焰。此事成了媒體頭條新聞，后來，圖書館收到了超過40萬美元的各界捐款。

關(guān)愛老兵的鋼琴家

星期二上午9點(diǎn)，67歲的朱迪·加斯坎身穿二戰(zhàn)軍服，坐在俄勒岡州波特蘭市退伍老兵醫(yī)院休息室的一架小型鋼琴前。她演奏了幾首軍歌，然后微笑著問候候診的病人們：“還想聽什么？”

加斯坎彈奏的都是愛國主義歌曲和美國老歌?！啊稁胰グ羟驁?chǎng)》是我最喜歡的一首曲子。”她說。她已經(jīng)過世的父親是二戰(zhàn)時(shí)期美國的空軍飛行員，他和加斯坎談起往日為國參戰(zhàn)的經(jīng)歷時(shí)，總是滿臉的自豪。他患上了老年癡呆癥，2001年搬到加斯坎家里，后來加斯坎在美國老兵事務(wù)管理局當(dāng)了志愿者，但不久他的父親去世了。

加斯坎演奏時(shí)會(huì)在鋼琴兩側(cè)各放一把椅子，歡迎老兵為她的演奏伴唱?！袄媳鴤兌荚敢饨o我講他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷?！奔铀箍舱f，“我喜歡為老兵們演奏，當(dāng)他們聽到熟悉的老歌時(shí)，馬上會(huì)眼睛一亮，這是給我的最好回報(bào)?！?/p>

海灘管家

加利福尼亞州奧克斯納德市的沃爾特·富勒每天早上4：30起床，打開奧蒙德海灘停車場(chǎng)大門，迎接游客。他在那里工作了18年，卻既沒有職位，也沒薪水。他當(dāng)過保安、公園護(hù)林員、看門人和導(dǎo)游。對(duì)于富勒來說，他的工作自有其樂趣：每天給前來釣魚、沖浪和獵鳥的游客簽字時(shí)，他們會(huì)互打招呼；帶著孩子們第一次近距離注視大海時(shí)，他們的臉上會(huì)露出驚訝的表情；給白冠麻雀添加食物時(shí)，鳥兒們會(huì)跟在他的身后。每年有250種左右的鳥兒飛到附近一塊兩英里長的沼澤地，那里成了獵鳥者的夢(mèng)想之地。發(fā)現(xiàn)這一情況時(shí)，富勒感到很擔(dān)憂。

富勒一生愛鳥，1996年以前，他在附近的一座海軍基地工作。一次工作間隙，他第一次來到了奧蒙德海灘，看到那里隨處可見的野鴨、雀類、鷹和鷺鳥，但是周圍的人們似乎并不喜歡它們。這座海灘已經(jīng)成了人們傾倒垃圾、吸毒和黑幫活動(dòng)的地方。富勒意識(shí)到，如果他不來照管，這里可能永遠(yuǎn)一片狼藉。于是，下班后，他開始來到這片海灘，清理舊輪胎、舊褥墊、淤泥，并且在停車場(chǎng)巡邏。

結(jié)束海軍基地的工作后，他每天來到這片海灘，索性睡在他的卡車?yán)铮龅綋v蛋者就將他們勸離。這片海灘逐漸獲得了安寧，人們開始陸續(xù)到這里觀光。2008年，奧克斯納德市政府注意到了這位孤身行動(dòng)的英雄，給他提供了一個(gè)金屬集裝箱作為休息之所。去年，官員們又給他配備了一輛拖車。他的官方頭銜是管理員，但是他更喜歡印在拖車上的一句話：“沃爾特·福勒，奧蒙德海灘的管家?！?/p>

“1996年之前，這里的人沒有安全感，”福勒說，“現(xiàn)在我們每天最多能接待百名游客。他們對(duì)我說：‘我們回來是因?yàn)槟阍谶@里?！@讓我心滿意足?！?/p>

[譯自美國《讀者文摘》]