黑膠唱片的回歸

米夏爾·莫爾斯特特

在慕尼黑，華倫提諾·貝茨和馬爾文·舒曼經(jīng)營(yíng)著一家唱片店，名為“公共財(cái)產(chǎn)”。一眼望去，這家商店如同一家畫廊，裹在昂貴包裝中的一張張黑膠唱片掛在墻上。這里半是銷售區(qū)、半是客廳，人們可以在放松的氛圍內(nèi)聽?zhēng)讖埑?。周六常有?guó)際DJ大咖在此表演。

除了這家唱片店，兩人還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小音樂(lè)廠牌。音樂(lè)廠牌是音樂(lè)專輯的出版公司，分為“大廠牌”和“獨(dú)立廠牌”。通常一家公司出版的音樂(lè)專輯風(fēng)格相近，時(shí)間一長(zhǎng)，一些知名廠牌就代表了某種音樂(lè)風(fēng)格。盡管兩人在唱片早已被電子數(shù)據(jù)載體所取代的時(shí)代長(zhǎng)大，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，黑膠唱片仍是獨(dú)一無(wú)二的?！半娮右魳?lè)聽起來(lái)都一樣，而對(duì)唱片來(lái)說(shuō)，有很多影響音色的因素，例如指針、唱頭等等?！笔媛f(shuō)。

長(zhǎng)年以來(lái)，黑膠唱片業(yè)一直瀕臨滅亡邊緣，但從未完全從公眾的視野中消失。它在電子搖滾樂(lè)和獨(dú)立流行樂(lè)廠牌的小環(huán)境中安身立命，以此幸存于每次電子革命，例如CD、迷你光碟和MP3下載。目前它甚至是唯一的銷量還有所增長(zhǎng)的物理聲音存儲(chǔ)介質(zhì)，此外只有流媒體音樂(lè)服務(wù)的收益仍在增長(zhǎng)。

去年，全德國(guó)共售出了1800萬(wàn)張黑膠唱片專輯，與前年相比增加了27%；自2005年以來(lái)黑膠唱片的銷量甚至增長(zhǎng)了350%。披頭士和鮑勃·馬利的永恒經(jīng)典音樂(lè)如同如今的流行明星拉娜·德雷（Lana Del Rey，美國(guó)歌手）、Deichkind（德國(guó)電聲樂(lè)隊(duì)）或北極猴子（Arctic Monkeys，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)）的專輯一樣銷量喜人。

“在一首歌曲可以被隨心所欲地多次復(fù)制、一鍵刪除的時(shí)代，黑膠唱片又贏得了新價(jià)值?！眮?lái)自柏林工業(yè)大學(xué)的社會(huì)學(xué)家多米尼克·巴爾特曼斯基說(shuō)。多年來(lái)，巴爾特曼斯基一直在研究黑膠唱片的回歸，是《黑膠唱片：數(shù)字化時(shí)代的模擬錄音》一書的合著者。

黑膠唱片的追隨者們甚至有了一個(gè)屬于自己的節(jié)日。每年四月的第三個(gè)周六是“唱片商店日”，這個(gè)節(jié)日出現(xiàn)于2005年左右，目的是扶持處于風(fēng)雨飄搖中的黑膠唱片店。如今它已獲得了世界范圍內(nèi)的影響力。

這一天來(lái)到位于慕尼黑市中心的黑膠唱片商店“最優(yōu)唱片”（Optimal Records）的人，就會(huì)清楚地知道，黑 膠唱片不再只引起古怪的收藏家和DJ們的興趣。門前排起了長(zhǎng)隊(duì)，不管是頭發(fā)微白的男人，還是剛剛脫離了少女稚氣的女人，都手拿方形包裝袋驕傲地走出商店。有些人是回頭客，有些則是第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)新世界。

在這個(gè)過(guò)程中，就連一些大廠牌也注意到，這種陳舊的聲音存儲(chǔ)介質(zhì)又能盈利了。他們重新壓制經(jīng)典歌曲，包裝精致貴重，唱片富有厚重感，以便產(chǎn)生更好的聲音。有時(shí)它們還是彩色的，蝕以大理石花紋，或壓印上圖案。

這樣，黑膠唱片突然成為一種時(shí)尚的生活裝飾品。這可能是技術(shù)史上人們第一次主觀選擇一種完全過(guò)時(shí)的媒介。目前甚至已經(jīng)出現(xiàn)了專門配置的底框，人們可以將唱片放在里面掛在墻上。根據(jù)一次調(diào)研結(jié)果：15%的顧客從來(lái)不會(huì)將他們的黑膠唱片放上唱片機(jī)。他們并不想聽里面的歌曲，而只是想擁有它們。

由于黑膠唱片大熱，少數(shù)度過(guò)了危機(jī)的黑膠唱片壓制工廠——在全歐洲一共也就3家規(guī)模較大，生產(chǎn)速度已經(jīng)跟不上供貨需求?！拔覀冞@邊一天四班倒，全年全天24小時(shí)工作，復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)不休?！蔽挥诘聡?guó)梅前州的“最優(yōu)”印制工廠（Optimal）生產(chǎn)經(jīng)理皮特·隆格說(shuō)。這里每個(gè)月能生產(chǎn)150萬(wàn)張唱片，盡管如此仍要不斷擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。

這里的黑膠唱片印制機(jī)器都已經(jīng)30歲甚至更老了，在它們投入生產(chǎn)之時(shí)，如今的大部分黑膠唱片愛(ài)好者們都還沒(méi)有出生。隆格表示，要繼續(xù)研制它們，需要投入幾百萬(wàn)資金。壓制工廠之間關(guān)于機(jī)器的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，他在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里囤滿了現(xiàn)在不再投入生產(chǎn)的零部件。如今在該公司運(yùn)轉(zhuǎn)的30臺(tái)壓制機(jī)器是從芬蘭、俄羅斯和保加利亞等國(guó)收購(gòu)來(lái)的。

而且，黑膠唱片的生產(chǎn)成本很高。到乙烯基顆粒材料在130度的高溫和50噸液壓壓制機(jī)的壓力下形成唱片雛形為止，需經(jīng)歷無(wú)數(shù)無(wú)法自動(dòng)化生產(chǎn)的制作環(huán)節(jié)。其制作工藝自上世紀(jì)50年代以來(lái)一直基本保持不變，必要的技術(shù)知識(shí)由公司員工認(rèn)真負(fù)責(zé)地傳遞下去。

皮特·隆格認(rèn)為黑膠唱片還會(huì)繼續(xù)繁榮下去。對(duì)此，他說(shuō)：“黑膠唱片既沒(méi)有快進(jìn)也沒(méi)有慢放功能，聽的時(shí)候不能亂走亂動(dòng)，否則指針會(huì)跳動(dòng)。黑膠唱片強(qiáng)迫人們?nèi)褙炞⒂谝魳?lè)?！?/p>