客居

川北藻雪

今夜，在馬鞍古鎮(zhèn)，又一次客居他鄉(xiāng)。我做過(guò)夢(mèng)，也望過(guò)深夜月亮。

掃街人的掃帚軟軟又嗤嗤，塵埃起落，又被來(lái)來(lái)往往的車輛載走，有一陣子，我的心也被夜色推得老遠(yuǎn)，至少比慵懶的犬吠遠(yuǎn)了很多，犬吠漫無(wú)目的，散亂且沒(méi)有方向，而我卻有了一個(gè)過(guò)客得清醒。

一個(gè)過(guò)客，只是把身體暫時(shí)寄居異鄉(xiāng)，黎明時(shí)分隨時(shí)可以起程挪走的代詞。他身體的氣息也將迅速地游移，庚即被本土的塵埃占領(lǐng)，或者讓另一批過(guò)客侵襲、覆蓋，消失殆盡。

對(duì)于馬鞍，他是主，我是客。對(duì)我，身體為客，思想是主。

千余年前，我客居古鎮(zhèn)的這片土地，其實(shí)是一片荒蕪的山地。隋朝的幾間幺店子，唐中期的小集鎮(zhèn)，怎敵得過(guò)張獻(xiàn)忠的鐵蹄？歷史打盹的瞬間，小張?jiān)诖艘苍鋼P(yáng)威的“主”了一小會(huì)兒。以后，明末清初的戰(zhàn)亂、瘟疫、逃荒，了了60萬(wàn)的川人中，儀隴本地人不足4000?？滴跏?，一群湖廣、江西等地的遷徙客拖兒帶女填川于儀隴，此時(shí)的馬鞍場(chǎng)已然荒草齊腰，亂石遍地。他們壘灶搭鍋，生火做飯，很快在風(fēng)餐露宿中入夢(mèng)。顯然，翌日黃昏的風(fēng)并沒(méi)有將他們吹走，他們安放了身體，歷經(jīng)中原、南遷，再入蜀的氣息也像家一樣沉靜下來(lái)。

這就是散落巴蜀大地的客家人。

余怒在詩(shī)歌《主與客》中寫道：不問(wèn)你是誰(shuí)，是什么人，有沒(méi)有對(duì)新鮮事物的適應(yīng)性。你沒(méi)有，我敬你一杯。你是身體復(fù)雜的侏儒，我敬你一杯。這固然有主人的寬容與豪氣浸在其中，但就像詩(shī)歌結(jié)尾所寫，最終你只是你就像我只是我，如果我趕你走，那意思就是我煩透了，尼安德特人撞見(jiàn)了比利時(shí)人。那種疏離、無(wú)情，無(wú)法彼此相融的小尾巴也露出來(lái)了。然而，以此觀照土地與客家人，情形就大不一樣。

祖籍中原河洛，大本營(yíng)卻在贛南、閩西、粵東的客家人，歷史上有過(guò)六次大遷徙，在他們?nèi)胫靼褪裰埃阉拇文线w。每遷徙一次，背負(fù)中原族譜的客家人，就將華夏文明的種子廣為播撒，昔日荒涼閉塞的贛閩粵因?yàn)樾迈r血液的注入，才變得人聲喧鬧，雞犬相聞。更為重要的是，他們以客自稱，卻反客為主。

在馬鞍的日夜里，客家人隨遇而安的根系向四處蔓延，客家風(fēng)情、客家民俗也在不斷茁壯。為壯鄉(xiāng)威、穩(wěn)立足、促發(fā)展、聯(lián)絡(luò)宗族人員聚會(huì)議事，他們分別成立了廣東廣西人組織“客家會(huì)”，湖南湖北人組織“楚蜀會(huì)”，江西人組織“老表會(huì)”。后來(lái)又大興土木，建立各自的會(huì)館——龍母宮，禹王宮，萬(wàn)壽宮。會(huì)館周圍，本會(huì)莊戶人又自建店鋪，擠擠挨挨，射線似的成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。加上文昌宮，廣圣宮，以五宮一廟（關(guān)帝廟）為中心的格局，形成了舊時(shí)的馬鞍場(chǎng)。自此，客家人開(kāi)荒播種，方言和方言在勞動(dòng)中延伸觸角，物與物地交換日漸親密，藍(lán)天下，客家民歌此起彼伏，再?zèng)]有地域之分，也沒(méi)有隔閡之誤，愛(ài)情自然而然抱緊身體，娶妻生子，香火鼎盛，一條街就這樣繁榮起來(lái)。

在古鎮(zhèn)游蕩，我的目光沒(méi)有片刻松懈，不斷停留在那些木板門、木窗欞、木閣樓上摩挲、玩味，房屋拖水上的元代雕花，拱門上的蝕刻，亮瓦下的棺材鋪，桐油散盡的柱頭都令我歡喜不已?？团c客的打量、探視，從來(lái)都不曾間斷。有時(shí)，我會(huì)循著簸箕的鹽菜朝進(jìn)深昏暗的屋子迷醉般猛嗅，像要將時(shí)光重新嗅出一股滄桑的水分才肯罷休;有時(shí)，我會(huì)對(duì)街頭一棵老菩提樹(shù)興趣盎然，對(duì)著樹(shù)干深深的皺紋反復(fù)端詳，像凝視街頭那位八十高齡的老太，她的從容、安祥，仿佛也呈現(xiàn)出古樹(shù)根深葉茂的淡定、禪味。當(dāng)然，觀音寺的佛音時(shí)而響起，惹得我頻頻回眸。寺門前的石獅子實(shí)乃新造，可是支撐它的堅(jiān)石卻苔蘚叢生。鋼青條石碼砌的石墻上搖曳著三兩棵青草，木板鋪就的樓底板卻又霉菌斑斑，你以為生趣漸無(wú)，冷不丁，從人家梁檁上垂下幾節(jié)煙熏香腸，竟然輝映著金黃的光鮮?？途忱锏闹T般遇見(jiàn)，頓時(shí)，你不覺(jué)得自己是客，隱在暗處的角落，和那些蓑衣、犁鏵，你也是家的一部分。

客家的家，最能讓人區(qū)分的標(biāo)志建筑就是封火墻。存于會(huì)館與會(huì)館之間，三丈來(lái)高，硬石棱角，突兀壁立，既做隔欄之用，又有防火之功，墻中下部置一拱門，還能讓整條老街暢行無(wú)礙。老遠(yuǎn)目睹，人行其中，似乎有鉆風(fēng)箱之感。多少年來(lái)，山中的風(fēng)不緊不慢地刮著、扯著，捂住多少秘密，又泄露多少風(fēng)情，沒(méi)有誰(shuí)在意?？曜酉碌目图宜?，依然品醇湯清，葷素相間，粗中有細(xì)的日子像流水一樣汩汩而淌，薪火相承。

客家人骨子里一直固執(zhí)地保存著客的元素，這是他們靈魂中的火焰。龍母宮的一幅門聯(lián)：千秋明德遺龍種，五嶺鄉(xiāng)思寄馬鞍。清晰透露出他們的祖籍、圖騰，也暗示永不忘最初的故鄉(xiāng)情懷。那么，客是什么？——外來(lái)者，外人，漂泊一行，遷徙一族，移動(dòng)的身體，還是幻化為物的泛稱，比如刀客，劍客。抑或被動(dòng)的進(jìn)入者，主動(dòng)的尋求者，還是陷入陌生場(chǎng)合的孤立者。

對(duì)于客家，這些境遇或許都有過(guò)，又不全是。因?yàn)樗麄冏罱K客而家焉。

相較本地土著，客的翅膀一直在他們身體兩側(cè)翕動(dòng)，像屋后樹(shù)林的烏鴉，早出晚歸，繁衍棲居。一到夜晚，又唿哨一聲尖叫，有意無(wú)意地觸及靈魂的隱疾。那些顛沛流離的歲月像一片打散的茶葉浮上水面，提醒著，警示著。這種擺不脫的宿命，讓客家人隨時(shí)處于奔跑的境地，因此，客家婦女逃離了舊時(shí)纏腳的命運(yùn)，幸耶，不幸？但勤儉素樸尤其在客家婦女身上一字不漏地開(kāi)花結(jié)果了：早出勤勞暮始還，任它風(fēng)日冒云鬟。過(guò)客莫嫌容貌丑，須知妾不尚紅顏。女人尚且素面朝天，天下客家人處世更是居不求華，服不求侈，食不求異，器不求奇。

話說(shuō)回來(lái)，客家人雖然尚簡(jiǎn)崇拙，但并不排斥財(cái)富，甚至刻骨銘心地愛(ài)財(cái)求財(cái)，聚財(cái)囤財(cái)。這種矛盾的結(jié)合體現(xiàn)在丁家主人齊數(shù)代之力，花一百五十多年苦心經(jīng)營(yíng)身上，并展示出川北第一莊丁氏莊園的豪奢精致。不說(shuō)莊園地基的堅(jiān)固，歷經(jīng)多次地震仍穩(wěn)如磐石，也不說(shuō)用料的考究，采光設(shè)計(jì)如何合理，僅一道大門的門柱石雕，據(jù)載，曾花掉兩個(gè)石工三個(gè)月雕刻之功，整個(gè)房屋從啟動(dòng)到全面竣工前前后后居然費(fèi)去十八年，這可是一個(gè)女人的青春啊，或許就是無(wú)數(shù)個(gè)工匠畢生的心血凝結(jié)。這已經(jīng)不單是居所，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)，不緊不慢的藝術(shù)，璀璨而成的金薔薇。

漫步其間，穿天井，折回廊，想想，108間房間得住多少人啊。而吸引我的并非這些，當(dāng)我看到寓意深深的楹聯(lián)，寫著：禮樂(lè)詩(shī)書是傳家至寶，精神道德為晏爾金丹;睹山水容光得心寓海，見(jiàn)古人面目讀禮學(xué)詩(shī);兩條正路為耕讀，一脈祖?zhèn)髟磺趦€等等，方才明白主人“梁山有一百單八將，丁家有一百單八房，住在這里，個(gè)個(gè)是好漢”的持家理念和精神追求。也正因?yàn)槿绱?，客家人才輩出，不戀燈紅酒綠，不為名韁利鎖。所謂“人稟乾坤志四方，任君隨處立常綱。年深異境猶吾境，身入他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。”的博大胸懷顯露無(wú)遺。一旦烽火危及家園，他們又義無(wú)反顧地投身于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，這種宿命似乎與生俱來(lái)，加深了他們對(duì)和平地向往。

行文至此，想到從鄉(xiāng)村涌向南方的數(shù)百萬(wàn)打工者，他們寄居城市，其中不乏客家人，或者說(shuō)已經(jīng)定居的風(fēng)俗習(xí)性雜揉又異質(zhì)獨(dú)具的馬鞍客家人，巴蜀客家人，海外客家人，面對(duì)城市，他們漸漸模糊了性別、族別，在打工的這條流水線上，或者城市高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器旁，他們是否都可以稱做客，或客家。而所有吳越的靈秀、中原的雄渾、荊楚的浪漫，又都在這里產(chǎn)生、交集、變異，熔鑄著民族文化的歷史縱深感，淬煉出客家文化的古風(fēng)古意和博大精深。

只有時(shí)間不忘記它手中的繩子，灰燼在沉浮，明天一到，我們都會(huì)走向遠(yuǎn)方，那里擺著歷史的編碼器，甲乙丙丁，印章落下，我們都是一枚過(guò)客?？纯矗钦l(shuí)將聲音留在了塵世？