1985，秋風(fēng)遠(yuǎn)

佛劉

一

蔡莊是一個(gè)很容易讓人記住的村莊，居在鄉(xiāng)村公路的一側(cè)，有著北方常見的楊樹和柳樹。我去的那天正值國慶假期，街道的兩邊都是攤開曬太陽的玉米、黃豆，陪我一起去的同學(xué)武濤有些歉意的笑笑說，別見外。我搖搖頭，鄉(xiāng)情撲面。

蔡莊的主街道也是水泥路了，這幾年，新農(nóng)村建設(shè)，雖然沒有從根本上改變村莊的面貌，可是有這樣一條柏油馬路，就少了下雨天的泥濘之苦，當(dāng)然也可以晾曬這些糧食，只是苦了我們的駕駛技術(shù)，車輪碾過玉米發(fā)出的砰砰的聲音，對誰都是一種折磨。

我們在一處略微寬敞的地方停了車，然后走過一條胡同，拐個(gè)彎，沒多遠(yuǎn)，武濤指著一個(gè)有些老舊的院門說，這就是蔡老師家，你還有印象嗎？我搖搖頭，心卻莫名其妙地跳起來。29年的光陰之旅，1985，似乎又一次來到我的面前。

我還記得離開他的那個(gè)秋天，天空陰霾著，似乎要下雨的樣子。他站在學(xué)校辦公室的門口，和我揮手告別。他的臉色很不好看，可能是我傷心的樣子影響了他的情緒，他說，很可惜，明年就要中考了。我低了頭，卻掩飾不住離別的悲傷。他又說，到了那邊后給老師來信。我點(diǎn)點(diǎn)頭，很不舍的扭頭離去。

他教數(shù)學(xué)，從初一開始就接手做我們的班主任。以前在小學(xué)，我可能忽略了某個(gè)老師的教學(xué)風(fēng)格，而升上初中之后，隨著年齡的增大，對老師的教學(xué)風(fēng)格也開始有了注意。喜歡他的課，一來是因?yàn)橐郧岸勥^他當(dāng)年考師范學(xué)校時(shí)刻苦學(xué)習(xí)的勁頭，據(jù)說草紙用了幾麻袋，這對當(dāng)年懵懂的我們無疑是一種很勵(lì)志的行為。二來是他的課風(fēng)趣幽默，寓繁雜為簡單，而他本人又和藹，遇上高興的事常常會(huì)迷起眼來一笑到底。那時(shí)收音機(jī)里正播放著評(píng)書《新兒女英雄傳》，里面有個(gè)游擊隊(duì)長叫黑老蔡，于是我們背地里就偷偷地喊他“黑老蔡”?，F(xiàn)在想來，這樣的綽號(hào)很能體現(xiàn)他當(dāng)時(shí)的形象。

記憶最深的是他給我們買來的那批很省錢的作業(yè)本，紙的顏色很深，也很粗糙，他統(tǒng)一要求了裝訂的樣子，又為每個(gè)同學(xué)在封頁上寫上名字。他的字很好看，因?yàn)槟菚r(shí)我的字很差，為此羨慕了他很長的時(shí)間，決心以后要找時(shí)間練練字。因?yàn)橄矚g那樣的作業(yè)本，有一次我回老家就挑了一本帶過來，中間幾次搬家，我都沒舍得丟棄，現(xiàn)在看來，這樣的決定是多么的正確，睹物思人，每次看到那樣的作業(yè)本，我都會(huì)想起那時(shí)候他給我們上課時(shí)的快樂時(shí)光。

現(xiàn)在，他就站在我的面前，天庭依舊飽滿，容顏依舊熟悉，只是頭發(fā)白了，連胡子也白了。我喊一聲蔡老師，便伸出手去。

沒有想象中的激動(dòng)，只是他的笑容讓我又想起他年輕時(shí)的模樣。

我說，29年了，老師還記得我嗎？

他笑笑說，記得，怎么能不記得。

我知道他在寬慰我。2013年我們同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，武濤曾讓我們通過一次簡短的電話，開頭第一句我便問，蔡老師，還記得我是誰嗎？他猜了半天，我又啟發(fā)了半天，他都沒有說上我的名字，失落之余，我并沒有怪罪他，對于一個(gè)桃李滿天下的老師來說，忘記一個(gè)29年都不曾與之聯(lián)系的學(xué)生也是很正常的。

告別校園之后，我就職于一個(gè)大型的鋼鐵企業(yè)，做了一名小小的電工。剛離開校園的那段時(shí)光，我常常一個(gè)人跑到附近的山頭上對著故鄉(xiāng)的方向默默的出神。心有不甘，可是卻又無可奈何？我曾寫信給他索要一些復(fù)習(xí)資料，也曾向他訴說心中的苦悶。我至今還保留著他當(dāng)年給我的一封信，他在信中說：到了一個(gè)新地方，人地兩生，這不過是暫時(shí)的，你剛步入社會(huì)，參加工作，要注意搞好上下左右的關(guān)系，要注意團(tuán)結(jié)，遇事多思考，要時(shí)常想到自己是個(gè)“大人”了。

一個(gè)“大人”，轉(zhuǎn)眼就帶著我走過中年，可是那種失學(xué)后的陰影這么多年一直跟隨著我，也想去看看他，可是兩手空空的人生旅途，那種自卑卻又是無法言說的。

這么多年，為了能夠“衣錦還鄉(xiāng)”，我一刻也沒放棄追趕，先是取了大專文憑，然后是專接本，再接著文學(xué)創(chuàng)作，直到現(xiàn)在有了兩本屬于自己的集子。這些，能說明什么呢？

他翻翻我的散文集，我期待著他的驚訝或者贊許，可是都沒有，他的淡定忽然讓我明白這么多年的音訊皆無已經(jīng)讓他不了解我的現(xiàn)狀了，他的目光停留在我寫給他的留言上，那樣的字跡不知道會(huì)不會(huì)讓他想起當(dāng)年他曾對我的訓(xùn)誡：再這樣寫下去，你早晚會(huì)吃虧的。

他倒了一壺茶，然后和我們聊起那個(gè)年代的事與人。我離校之后，他又帶了很多屆的學(xué)生，直到退休。他說現(xiàn)在老了，常常會(huì)得到一些學(xué)生的照顧和幫助，內(nèi)心很感激。

問他閑暇里的時(shí)光，他說有一些莊稼要去打理，沒事的時(shí)候就去釣釣魚，有時(shí)候看看外孫。

我說，不能繼續(xù)教學(xué)嗎？

他笑笑說，剛退下來的時(shí)候也帶過幾個(gè)學(xué)生，后來身體不好，就中斷了。

我從未想過他的身體也會(huì)不好，在我的印象里，他應(yīng)該還是那個(gè)健壯的中年，有著用不完的精力。

我說，別再種地了。

他說，不種了，也干不動(dòng)了。

我知道他在敷衍。在他外面的屋子里，棉花都快堆到屋頂了，而院落里也堆滿了剛剛收獲的玉米。在家里，他還是主要的勞力，我覺得這些都不應(yīng)該是他晚年生活的內(nèi)容，他的晚年應(yīng)該在城市的公園里，含飴弄孫，享受天倫之樂。

我知道這只是我的一廂情愿，我無法改變他什么，只能這樣短暫的看看他，而后，依舊是天各一方。

告別時(shí)，我跟他合影，我緊緊地挨了他，本想挽住他的手臂，后來又沒有勇氣。

照片中，他一件蘭格格的長袖T恤，一雙半舊的布鞋，精神飽滿卻難掩蒼老。

他曾說，再過兩年就古稀了，混日子吧。

我知道他的所謂的“混日子”，人到老年，這樣的心態(tài)也無可挑剔，只是對于我們，無論1985年的憂傷離別，還是《新兒女英雄傳》中的黑老蔡，都已經(jīng)被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。

二

也許是年齡越來越大的緣故，也許是在各自的崗位上都有了一些成績，這些年，同學(xué)們的聯(lián)系漸漸多起來。

記得那年回老家參加一個(gè)小小說的筆會(huì)，本以為聚會(huì)的還只是那兩三個(gè)同學(xué)，可讓我沒想到的是一下子竟然來了6個(gè)，多年未見的同學(xué)，一起長大的發(fā)小，那一刻，欣喜中竟然有著隔世的感覺。

同學(xué)中聯(lián)系最多的是劉朝清，可能因?yàn)樵瓉硎峭溃部赡軐λ嗄昵髮W(xué)之路的關(guān)注。在我離校之后，他考上了當(dāng)時(shí)的縣重點(diǎn)高中。按當(dāng)時(shí)的說法，考上縣重點(diǎn)高中就意味著以后有可能脫離農(nóng)村。當(dāng)時(shí)我雖在外地工作，但戶口還是老家的農(nóng)業(yè)戶口，對他能夠上縣高中羨慕有加。后來他的高考之路很不順利，在費(fèi)了一番周折之后終于考上了河北大學(xué)。畢業(yè)后分配回老家縣城，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)不大不小的干部了。

我每次回家，都是先給他打電話，然后再由他通知其他的同學(xué)，漸漸地，他就成了我們聯(lián)系的中心。他為人忠厚，說話帶著一種和氣。中學(xué)時(shí)，他的作文寫得最好，常常成為我學(xué)習(xí)的對象，沒想到多年后，我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，而他卻不再侍弄文字了。我常常對他說，你要是搞文學(xué)創(chuàng)作，成績肯定比我強(qiáng)。他呵呵地笑笑，不肯定也不否定。他可能明白，在學(xué)歷上，我無法和他們比肩，也只有靠文字來縮小和他們的距離了。去年我送他兩本我的散文和小小說集，他看后回話說，一看就是我們小時(shí)候的事情，好熟悉啊。我喜歡這樣的話語，那些生活、那些記憶，其實(shí)就是我們的共同經(jīng)歷。只有熟悉和經(jīng)歷過那樣生活的人才會(huì)有這樣的感觸。

劉瑞星的經(jīng)歷和我相似，初中畢業(yè)后沒考上縣重點(diǎn)高中，便參加工作了。那時(shí)候他父親在縣城的某個(gè)單位工作，托人給他在縣棉紡廠找了一份工作，也算是不錯(cuò)的結(jié)局。在幾個(gè)要好的同學(xué)當(dāng)中，他成家最早，生活的感觸也多一些。每次回老家，缺了誰，也不會(huì)缺少他。據(jù)他回憶，說我們小學(xué)一年級(jí)時(shí)是同桌，我用條格本，他用方格本，還說我總是第一個(gè)交作業(yè)。這些我都沒有印象了，沒想到他記得還這么清晰。我記憶最清楚的是小學(xué)畢業(yè)那年，我、他，還有劉君旺一起騎自行車去縣城的事情。那是我的第一次遠(yuǎn)足，因?yàn)槟谴纬鲩T，母親還挨了奶奶和叔叔的埋怨，說路上車輛那么多，你就這么放心他自己騎車去縣城。雖然我們最后安全而歸，可母親還是背了很大的負(fù)擔(dān)。那次縣城之旅，使我們結(jié)下了深厚的友誼，也是在那一次，劉瑞星的父親帶我們照了一次相，那是我有記憶以來的第一次照相，三個(gè)稚嫩的生瓜蛋子，就那樣有了人生的第一次合影。有時(shí)候翻看照片，我很慶幸有那樣的縣城之旅，這得感謝劉瑞星和他的父親?，F(xiàn)在他的父親已近古稀之年，不知道在他的印象里，是否還有著我們當(dāng)初的影子。

劉君旺和劉朝清一樣，初中畢業(yè)后也考上了縣重點(diǎn)高中，兩個(gè)人的高考之路有些類似，里面充滿了外人所不知的艱辛。只不過劉朝清是文科，他是理科。他在張家口上完大學(xué)后，分配到滄州的一所高校做起了教師。每次回老家，遇到他的時(shí)候極少，只是有一年清明，他回家給外祖父祖母上墳，我們四個(gè)同學(xué)才歡聚一堂。那時(shí)他剛買了一輛“現(xiàn)代”汽車，算是個(gè)稀罕的東西，這也說明他生活得不錯(cuò)。那時(shí)候的我，別說買車，連駕照還沒有考慮過。也是在那一次，他知道了我在學(xué)習(xí)寫作，他有些不相信地說，就是在報(bào)刊上發(fā)表作品的那一種寫作嗎？我點(diǎn)頭說是。他依舊似信非信。我知道他的懷疑，因?yàn)槌踔袝r(shí)我的作文很差，任誰也不會(huì)想到有一天我會(huì)搞這些亂七八糟的文字。在所有的同學(xué)中，我也算是一個(gè)另類吧，我的坎坷不同于他們的坎坷，我的選擇也不同于他們的選擇。他們屬于順著一條路一直走下去的，而我，則拐了一個(gè)彎，雖然現(xiàn)在也有了一份沉甸甸的人生，可是與他們相比，還是覺得少了些什么，正如我不敢去面對蔡老師一樣，里面埋著我的自卑和自愧。

后來加進(jìn)來的武濤、侯寶軍、劉寶海、邢鳳陽、劉致濤等等，在所有知道下落的同學(xué)當(dāng)中，只有我和劉君旺離開了縣城，而他們還都以縣城為依托，各自奮斗著。

同學(xué)相聚，和所有的人一樣，感嘆的是時(shí)光的流逝和人生的變遷。這幾年，平時(shí)聯(lián)系時(shí)，他們總會(huì)有意無意地問到我“今年回來嗎”，而每逢此時(shí)，我都有些語頓。按情感，我是很想回去的，可是隨著老家老輩親人們的漸漸離去，老家對于我，就好像一個(gè)影子了。每回去一次，就有一次遠(yuǎn)離的感覺，不知道下一次回去是什么時(shí)候，甚至想到有一天再也回不去了。

以前讀過一篇散文，說人過四十，鄉(xiāng)思就熟了。可是對于我們這些接近五十歲的人來說，鄉(xiāng)思會(huì)不會(huì)就已經(jīng)熟透了。想家，其實(shí)想的最多的還是人，家人、同學(xué)、老師，當(dāng)然還有鄉(xiāng)音。

前幾天與劉瑞星在微信上聊天，我說要找個(gè)機(jī)會(huì)，把所有的同學(xué)都喊上，一起請蔡老師吃頓飯。劉瑞星說，那你今年就回來一趟吧。我說，不好說。劉瑞星說，趁早，別給自己留遺憾。我知道他的所指，那就等著這一天的到來吧，和我們的蔡老師一起回憶韶華流逝，歲月蒼老。