《闖入者》 曲徑通幽闖入歷史

自去年在威尼斯電影節(jié)上小露崢嶸，時(shí)隔半年多，《闖入者》終將“闖入”國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，在寸土寸金的“五一檔”與大家見(jiàn)面。某種程度上，它與上年度備受關(guān)注的《歸來(lái)》互為鏡像?！稓w來(lái)》從受害者角度出發(fā)講述傷痕的不可忘卻，《闖入者》在對(duì)曾經(jīng)的“闖將”凄惶晚景的冷靜敘述中，曲徑通幽地抵達(dá)歷史深處。有意思的是，它的英文名叫做Red Amnesia，直譯為“紅色失憶癥”。

在充滿懸疑感的序幕——紋身少年獨(dú)自沐浴，隨后將屋子搞得凌亂不堪之后，影片進(jìn)入對(duì)退休喪偶的老鄧日常生活的描摹。由于序幕的存在以及少年身影的不斷出場(chǎng)，影片相當(dāng)別致地賦予觀眾優(yōu)先權(quán)，讓觀眾看到老鄧所不知曉的事實(shí)，至于這層事實(shí)與老鄧頻頻接到的未知來(lái)電有何關(guān)聯(lián)，觀眾就盡力腦補(bǔ)、大膽聯(lián)想吧。在這重懸念逼迫下，影片大量生活細(xì)節(jié)具備了相當(dāng)觀賞性，如若無(wú)法在表面情節(jié)中發(fā)現(xiàn)勾連，或可從人物性格與行為中找到破綻。老鄧一面對(duì)諸事缺乏安全感，每次用足浴盆洗腳前都小心檢查是否漏電；一面不由分說(shuō)闖入兒子的生活，只為執(zhí)拗地為他們做一個(gè)獅子頭。家庭生活中，她不甘做“多余人”，卻從不懂得傾聽(tīng)，自始至終無(wú)法與家人正常交流；走出家庭，佩戴的“紅袖標(biāo)”似乎賦予她某種存在感，但面對(duì)老年合唱團(tuán)，她卻只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望無(wú)法融入。種種人物行為邏輯背后，歷史的幽靈隱隱作祟，它化身為神秘少年，不斷闖入一個(gè)寡居老人的住所，并且經(jīng)由頻繁響起的電話鈴聲，不斷加重人物的不安與焦灼。

正是在對(duì)老鄧生活狀態(tài)不厭其煩地鋪陳中，影片漸次打通歷史與現(xiàn)實(shí)間的隱秘隧道。當(dāng)神秘少年從暗處走出，與老鄧拖著足浴盆奔走于城郊荒野，直至被留宿家中，我們從老鄧這個(gè)不怎么可愛(ài)的老人身上，感受到一種可憐。在一組分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境的表述中，沉睡中的老鄧側(cè)臥著撫摸少年手背，少年舉起菜刀又無(wú)法落下，影片似乎準(zhǔn)備剝離現(xiàn)實(shí)和煦的外表，直指歷史的慘烈。出人意表的是，懸念揭曉的時(shí)刻，影片卻特別云淡風(fēng)輕。大兒子向弟弟娓娓道來(lái)家庭往事：文革后，為了從三線工廠回到北京，母親做了告密者，這似乎正是她夢(mèng)魘的根源。

影片終章，老鄧來(lái)到曾經(jīng)工作過(guò)的三線工廠，那里破敗的場(chǎng)景就像一代人被遺忘的青春。老鄧登門(mén)道歉被拒，卻在當(dāng)年受害者的家中意外發(fā)現(xiàn)神秘少年。由此，故事中一切隱秘關(guān)聯(lián)都大白于天下。一個(gè)少年只身闖入他人生活，表露的是一個(gè)家庭命運(yùn)被改寫(xiě)的不甘與憤怒。

故事并未就此完結(jié)。少年由于闖入寡居老人家中誤傷人命，警察追至，曾經(jīng)的告密者老鄧要通過(guò)再一次“告密”實(shí)現(xiàn)自我的懺悔。她拖著沉重的身軀與警察賽跑，趕到少年家中告訴他這個(gè)消息。然而，少年從年久失修的窗框上猝然跌落，老鄧知道，歷史已然徹底無(wú)法被原諒。

《闖入者》借懸疑敘事講述家庭倫理，在家庭倫理中挖掘更加豐富的歷史與社會(huì)內(nèi)涵。依舊是令王小帥魂?duì)繅?mèng)縈的“老三線”，但以如此的現(xiàn)實(shí)顯影將歷史的舛錯(cuò)與個(gè)體的悲哀有力表達(dá)，技法拓展背后，是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的全面超越。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是最好的王小帥。