無(wú)回應(yīng)之地的絕境

武志紅

家庭冷漠比貧窮更可怕

前段時(shí)間，貴州畢節(jié)四名兒童喝農(nóng)藥自殺，令人心痛。幾年前，畢節(jié)也曾發(fā)生類(lèi)似的事，五名流浪兒在垃圾桶取暖，死于一氧化碳中毒。這兩起慘劇發(fā)生之前，貴州就頻頻爆出虐待兒童的事情：金沙縣10歲女童楊科賢飽受虐待達(dá)5年之久，施暴者是她的親生父親;畢節(jié)一對(duì)夫婦長(zhǎng)期虐待6歲的女兒……此前，我將這些事情和貧窮聯(lián)系在一起，但最近四名兒童自殺讓我對(duì)這一視角有了懷疑。

首先，這個(gè)家庭有漂亮的兩層樓房。其次，并非窮到?jīng)]飯吃，家里還有玉米，還養(yǎng)著兩頭豬。再次，也并非沒(méi)人理，有報(bào)道稱(chēng)：幾乎每次老大不去上課，老師都會(huì)去他家里做工作。在他們集體輟學(xué)后，鄉(xiāng)干部和老師前后六次動(dòng)員他們回校上課。5月13日，老師第二次到他們家時(shí)，聽(tīng)到孩子在里面跑，但怎么敲都不開(kāi)門(mén)。

事實(shí)顯示，其父母要負(fù)重要責(zé)任：1.母親已離家出走;2.父親有嚴(yán)重的暴力;3.或許比暴力更糟糕的是，父親也離開(kāi)這個(gè)家，聯(lián)系不上。也許暴力造成的陰影，更勝于父親離開(kāi)。

這個(gè)家，就算很富裕，也一樣是絕境。

比分離更痛苦的是養(yǎng)育方式

這四個(gè)孩子，是中國(guó)幾千萬(wàn)留守兒童的代表。關(guān)于留守兒童，人們習(xí)慣說(shuō)：因?yàn)樨毟F，所以大人必須出去打工。而在農(nóng)村長(zhǎng)大的我說(shuō)說(shuō)自己的思考。首先，我認(rèn)為貧窮不是主因，更深層的原因，是中國(guó)人養(yǎng)育孩子的奇怪方式。不管家庭條件怎么樣，孩子往往就是不跟在父母身邊。

其次，雖然留守兒童現(xiàn)象讓人心痛，但也別無(wú)限放大它的可怕。我們一代代人早就習(xí)慣了這種養(yǎng)育方式。我見(jiàn)到的無(wú)數(shù)案例中，就算父母不去外地打工，但父母仍讓孩子和自己分離。譬如給老人養(yǎng)。老人容易溺愛(ài)孩子，很多人回憶說(shuō)，和祖父母或外祖父母在一起時(shí)，有很多美好回憶，一回到父母身邊，噩夢(mèng)才開(kāi)始。但不管老人對(duì)孩子多好，都意味著孩子遭遇了被拋棄的經(jīng)歷。并且老人通常要帶多個(gè)孩子，孩子不可能獲得父母那種愛(ài)，心里仍然有寄宿感。還有一些地方，人們習(xí)慣把孩子給各種親戚帶，有的富有家族，誰(shuí)有空誰(shuí)帶孩子，于是大家開(kāi)車(chē)將孩子送來(lái)送去。孩子沒(méi)有穩(wěn)定地跟著一個(gè)養(yǎng)育者。

孩子越小，越需要穩(wěn)定有質(zhì)量的愛(ài)，不斷變換養(yǎng)育者，對(duì)他們是一種很大的折磨。即便孩子身邊有養(yǎng)育者，養(yǎng)育者對(duì)待孩子的方式也有種種問(wèn)題，如畢節(jié)屢屢爆出的超惡性虐待孩子的新聞。

我在河北農(nóng)村長(zhǎng)大，1974年出生，姐姐大我四歲，哥哥大我八歲。當(dāng)時(shí)，壯勞力都去地里干活，掙工分養(yǎng)家，老人帶孩子。但爺爺奶奶不帶我們，于是我母親一狠心，不去地里干活，自己帶孩子。這應(yīng)該是我們村絕無(wú)僅有的事，因此母親遭到很多白眼，因?yàn)榻^大多數(shù)人的習(xí)慣性思維是：去地里干活掙錢(qián)，比帶孩子重要多了。很多村里人把剛生下來(lái)的孩子放在炕上，在炕邊做一些防護(hù)，就去干活。因此有一個(gè)流傳甚廣的笑話(huà)：一天從地里干活回來(lái)了，突然發(fā)現(xiàn)孩子在炕上走路。父母?jìng)儙е@訝到處笑著宣揚(yáng)。

這是極其可怕的經(jīng)歷。我在咨詢(xún)中發(fā)現(xiàn)，對(duì)嬰兒來(lái)講，如果身邊沒(méi)有人陪著，那意味著，他時(shí)刻都處于地獄中，甚至他時(shí)刻都在和魔鬼打交道。即精神分析的一句名言：無(wú)回應(yīng)之處，就是絕境。雖然我母親的養(yǎng)育方式有很多問(wèn)題，而且她有嚴(yán)重的抑郁癥，但至少我形成了基本的安全感。

無(wú)回應(yīng)造就孤島

或許，殺死畢節(jié)那一家四個(gè)孩子的，就是這種絕境吧。雖然老師和社會(huì)對(duì)他們有回應(yīng)，但無(wú)法替代父母。母親消失了，父親電話(huà)打不通，而很可能是，孩子們心中從嬰兒期就一直活在這種絕境中，他們受夠了。

或許，比貧窮更重要的原因是，很多人認(rèn)為掙錢(qián)勝于帶孩子，面子勝于家庭溫暖。就算在億萬(wàn)富豪的家庭里，很多孩子也仍然是留守兒童。

對(duì)于貧窮，我有深刻記憶。我家五口人，只有父親一個(gè)壯勞力，還要將口糧和分紅給爺爺奶奶一部分。我和哥哥一直在讀書(shū)，哥哥讀到高中，我則一路讀到研究生。那真是一直生活在貧窮中，最窮的時(shí)候，家里連買(mǎi)火柴的錢(qián)都沒(méi)了。那是母親唯一一次對(duì)我發(fā)脾氣，因?yàn)槲以诔閷侠镎业揭稽c(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了作業(yè)本，那是家里僅有的錢(qián)。

雖然在這樣貧窮的家庭長(zhǎng)大，但我并沒(méi)有因此自卑。學(xué)了心理學(xué)，我明白，真正自信的基礎(chǔ)，是愛(ài);而自卑的基礎(chǔ)，是因?yàn)閻?ài)的匱乏。雖然條件不好也可能導(dǎo)致一定的自卑，但這遠(yuǎn)不如愛(ài)的匱乏作用大。

愛(ài)是無(wú)形無(wú)質(zhì)的東西，相對(duì)于它，我們社會(huì)更在乎看得見(jiàn)摸得著的物質(zhì)。有調(diào)查說(shuō)，中國(guó)人是世界上最勤勞的民族。我一個(gè)朋友說(shuō)，他曾在四個(gè)國(guó)家問(wèn)他遇到的每一個(gè)人，他們對(duì)中國(guó)人最大的印象是“勤勞”一詞。農(nóng)村里的壯勞力出來(lái)打工，城市里的年輕父母忙著上班，億萬(wàn)富豪們也多在拼命。但我們真的要思考一下：是不是忽略了什么？

我常有這樣的想象：或許，大多數(shù)中國(guó)人都是孤島，只能用腦袋和語(yǔ)言與別人建立一些可憐的鏈接。而感覺(jué)和情感上缺乏鏈接，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，心是關(guān)閉的。每個(gè)孤島，都在嚴(yán)重缺乏回應(yīng)的家庭中長(zhǎng)大，我們也由此構(gòu)建缺乏回應(yīng)的社會(huì)與國(guó)家。等我們做了父母，又將“無(wú)回應(yīng)之地的絕境”傳給了孩子。

大人一旦關(guān)上了心，可以假裝沒(méi)事人一樣活著。但孩子的心還沒(méi)有關(guān)上，無(wú)回應(yīng)之地的絕境，或許直接會(huì)殺死他們。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）