搶救寂靜，穿透這噪音世界

美媛

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——搶救寂靜

7月15日凌晨，北京三里屯優(yōu)衣庫(kù)視頻事件火遍網(wǎng)絡(luò)。很多人一邊罵這是優(yōu)衣庫(kù)無(wú)底線的營(yíng)銷手段，一邊在各大群里吆喝：視頻在哪里？誰(shuí)有視頻網(wǎng)址發(fā)一個(gè)。微信朋友圈更是被各種段子覆蓋：百年修得同船渡，千年修得優(yōu)衣庫(kù);眾里尋她千百度，他們卻在優(yōu)衣庫(kù)……

而據(jù)《北京青年報(bào)》報(bào)道，事發(fā)地在這天迎來(lái)眾多顧客，大家紛紛跑去拍照。甚至有一些女孩成群結(jié)隊(duì)站在優(yōu)衣庫(kù)大大的商標(biāo)下，一起呼喊：“我在優(yōu)衣庫(kù)，約嗎？”而據(jù)說(shuō)，這個(gè)一分多鐘的視頻，被賣到55元。隨后某購(gòu)物網(wǎng)站立馬打出“優(yōu)衣庫(kù)女主角同款鞋子”“優(yōu)衣庫(kù)女主角同款包包”。很多品牌也借助此事開(kāi)展?fàn)I銷活動(dòng)。

全民為此狂歡。

一個(gè)朋友說(shuō)，從網(wǎng)上到網(wǎng)下，都找不到一片清涼之地。公交、地鐵上，很多人都在大聲打電話、訓(xùn)孩子;出租車上，司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊忙著應(yīng)付各種打車軟件，滴滴答答的提示音，各種腔調(diào)的叫車聲，塞滿腦袋;就連晚上回到家，物業(yè)還會(huì)開(kāi)著喇叭，一遍遍地叫“關(guān)好門窗，小心火災(zāi)”……被無(wú)處不在的噪音侵蝕，我們無(wú)處可逃。

人人都在制造噪音，導(dǎo)致心靈聽(tīng)力喪失。心靈不再敏銳，直接引發(fā)的是不再思考，平庸的惡隨之產(chǎn)生。

好在，有不少人注意到噪音對(duì)人的侵害，開(kāi)始搶救寂靜。臺(tái)灣的范欽慧就是其中一位。

她無(wú)法忍受城市的噪音，更在無(wú)處不在的噪音里，看到信仰的缺失，于是，她辭職自費(fèi)成立了廣播節(jié)目《自然筆記》，呼吁大眾成為聆聽(tīng)自然的人，并在這聆聽(tīng)中，尋回內(nèi)心的安然，尋回真實(shí)的自己。

失去的，早晚會(huì)被喚醒

30歲那年，時(shí)任臺(tái)北《天下雜志》記者的范欽慧辭職了。她買了錄音筆和麥克風(fēng)，走進(jìn)山林、大海，收集各種大自然的聲音，成為臺(tái)灣教育廣播電臺(tái)《自然筆記》節(jié)目的獨(dú)立制作人。很多人覺(jué)得她膽子很大，辭去固定工作，自費(fèi)做節(jié)目，一切充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定。

起因是那年夏天，范欽慧沒(méi)有聽(tīng)到蟬鳴。等到秋風(fēng)起，立秋了，范欽慧為那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的夏天而失落——兒時(shí)的夏夜，她時(shí)常聽(tīng)著蛙鳴、蛐叫和知了的高音三重奏入眠，夜夜都是好覺(jué)。等到知了最后余音裊裊地消失了，秋天準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，無(wú)需翻日歷。

下班路上，范欽慧去了臺(tái)北的關(guān)渡公園，想讓那里的鳥(niǎo)叫聲洗洗耳朵?？晒珗@里有電動(dòng)車行道，鳥(niǎo)兒們?cè)陔妱?dòng)車90分貝之上的聲響里，選擇了沉默。

當(dāng)晚，范欽慧給美國(guó)聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓寫了一封信。戈登是自然野地錄音師，2005年4月22日，他獨(dú)自到奧林匹克國(guó)家公園的霍河雨林，在距離游客中心約三英里的地方，把一塊小紅石放在圓木上，將那里命名為“一平方英寸的寂靜”。

戈登的邏輯很簡(jiǎn)單：“保護(hù)這一平方英寸的土地，讓它不受噪音污染，就能讓寂靜蔓延到這座公園的更廣大地區(qū)?！彼Ｍ@個(gè)簡(jiǎn)單又便捷的做法“能夠成為管理聲境自然資源的機(jī)制，激勵(lì)和協(xié)助美國(guó)國(guó)家公園管理局做到先前已納入法典、卻沒(méi)有充分達(dá)成的目標(biāo)，也就是保存與保護(hù)國(guó)家公園現(xiàn)有完好的自然聲境，同時(shí)讓已遭人類噪音破壞的聲境得以復(fù)原”。

范欽慧在給戈登的信中寫道：“我想成為像你一樣的人，搶救寂靜?！?/p>

很快，范欽慧收到回信。戈登鼓勵(lì)她去做這件事情，讓她找一個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)存的寧?kù)o之處，取一塊石頭，他會(huì)將其放在霍河雨林，激勵(lì)她的行為。尋尋覓覓，范欽慧在秀姑巒溪找到了那塊象征著寧?kù)o的石頭，它在美國(guó)霍河雨林停留了一段時(shí)間后，回到了秀姑巒溪。而范欽慧辭去工作，將人生歸零，將自己交給自然，成了一名自然天籟的保護(hù)者與收集者。

這一切，仿佛都是天意。范欽慧記得兒時(shí)，大家常玩看手相的游戲，有人跟范欽慧說(shuō)：你的生命線好短，大概活不過(guò)30歲。雖是游戲，可這個(gè)暗示一直都在范欽慧的心里。兒時(shí)的她時(shí)常這樣安慰自己：30歲，夠了夠了，已經(jīng)很老了。長(zhǎng)大后當(dāng)然知道這是無(wú)稽之談，可無(wú)形中潛移默化影響了她對(duì)生命的態(tài)度：人生苦短，要證明自己曾經(jīng)活過(guò)，就要熱愛(ài)自己的工作。什么東西是我熱愛(ài)的？她不斷詢問(wèn)內(nèi)心，要成為聆聽(tīng)自然的人。

一個(gè)母親的生態(tài)教養(yǎng)

《自然筆記》是一檔獨(dú)立制作的廣播節(jié)目，在臺(tái)灣教育廣播電臺(tái)以每周一個(gè)小時(shí)的形式播出，18年來(lái)不曾中斷，多次獲得金鐘獎(jiǎng)。

微薄的收入幾乎可以看成是做義工，可是做這件事情的時(shí)候，范欽慧非常興奮。一雙登山鞋、一個(gè)錄音機(jī)，走進(jìn)山林，布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處“咕咕”，一個(gè)叫不上名字的小蟲(chóng)在她腳旁，“吱吱”地跟她打招呼，山澗里的泉水用“嘩嘩”聲來(lái)回應(yīng)。范欽慧躡手躡腳，生怕腳步聲打擾了它們之間美好的交流。

為了錄一個(gè)瀑布飛濺的大合聲，她不小心從半山腰滾到了山底，開(kāi)著的錄音機(jī)記錄了她先是驚叫、接著大笑的聲音，還有山谷的回音。最為驚奇的是，她在那些聲音里聽(tīng)到了猴子的叫聲，是那種迫切的求救聲。

她請(qǐng)教專家，專家說(shuō)：“人類的聲音在一定的頻率上接近猴子的語(yǔ)言，所以，你尖叫時(shí)的恐懼，它們聽(tīng)懂了。它們發(fā)出類似的聲音，表示回應(yīng)。知道了有險(xiǎn)情發(fā)生，它們?cè)诨ハ嗤ㄖ！狈稓J慧覺(jué)得這一幕神奇又可愛(ài)。

所有人都覺(jué)得，范欽慧的上山下水不過(guò)是給繁忙的工作一個(gè)緩沖，可她一投入便是18年。她說(shuō)她終于體會(huì)到什么是天外有天，然而人們大部分時(shí)間卻被自己有限的感官，封鎖在極為狹隘的視野中。比起自然中大部分的生物而言，人類是充滿瑕疵的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，我們看不見(jiàn)也聽(tīng)不到，卻往往自以為是地去制定世界的游戲規(guī)則。

范欽慧透過(guò)對(duì)其他生命的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己有了更深刻的了解。走進(jìn)自然的舉動(dòng)，開(kāi)啟了她很多覺(jué)察，修復(fù)了她生命中的迷惘和不確定。

曾經(jīng)，她一直在考慮到底要不要成為一名母親，害怕母職會(huì)占據(jù)很多時(shí)間，成為生命的包袱。可走進(jìn)自然一年后的冬天，完整地感受到了萬(wàn)物為了生命所做的堪稱偉大的努力，她決定做一個(gè)母親。

1999年，范欽慧懷上了大女兒荳荳。當(dāng)了媽媽之后，她想盡辦法帶嗷嗷待哺的孩子走進(jìn)山林。在山野里，荳荳的眼睛似乎不夠用了，耳朵也格外靈敏，鳥(niǎo)兒叫，她也叫。風(fēng)吹樹(shù)葉，她就仰起頭，一直看著。一旦有樹(shù)葉落下來(lái)，她就做出要哭的表情。遠(yuǎn)處的泉水叮咚，她捕捉到了，小手指著聲音的來(lái)源。范欽慧背著她去看那條小溪，她足足看了五分鐘，小嘴張得大大的，流了許多口水……在山林里，孩子的午睡那么香甜，不需要音樂(lè)，不需要故事，自然界的聲音是最好的催眠曲。人與自然完美地各不相擾，讓范欽慧感動(dòng)得快要哭了。

1999年到2009年，范欽慧生養(yǎng)了兩個(gè)女兒，寫了三本書(shū)，拍了四部紀(jì)錄片。在做自然教育的過(guò)程中，女兒荳荳和芽芽常常跟著她，奔跑在大自然里。她把自己和女兒共享自然的故事，寫成《跟著節(jié)氣去旅行》《離家出走，一起去森林》《沒(méi)有墻壁的教室》。

“24節(jié)氣是一年的時(shí)序，就好像一個(gè)人的生命歷程，不同的季節(jié)不同的物候不同的氛圍，自然不斷啟發(fā)我，帶給我生命能量，如同我自己孕育而出的生命。帶著孩子走進(jìn)自然的過(guò)程，是個(gè)人生命和大自然時(shí)序及生命的呼應(yīng)和對(duì)照。”范欽慧說(shuō)。

而她的生態(tài)教養(yǎng)正在孩子身上碩果初現(xiàn)，她們分辨得出上千種自然界的聲音，認(rèn)識(shí)上萬(wàn)種生物。上高一的荳荳會(huì)在旅行時(shí)，因賓館提供“安靜樓層”而跟賓館經(jīng)理交涉，“您這樣提供安靜樓層，就是暗示大家在非安靜樓層可以大聲喧嘩，這是不對(duì)的。只要是在公共場(chǎng)所，制造噪音就是對(duì)別人的打擾。”看著經(jīng)理最后取消了“安靜樓層”的營(yíng)銷招牌，范欽慧向女兒伸出兩只大拇指。

在寂靜中尋求力量

2015年年初，范欽慧的書(shū)《搶救寂靜》上市。這本書(shū)除了分享她走進(jìn)大自然進(jìn)行田野錄音的經(jīng)驗(yàn)外，還有她在世界各地訪問(wèn)同路人的見(jiàn)聞。

她跑到西西里島參與關(guān)于海底生物學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議，到日本觀賞關(guān)于聲景的展覽，與其他錄音師研討錄音方法，亦跟飼養(yǎng)昆蟲(chóng)的朋友學(xué)習(xí)辨別蟲(chóng)鳴。

在范欽慧看來(lái)，萬(wàn)籟也包括人類文明制造的聲音──城市聲音亦可以很動(dòng)聽(tīng)。因此她找到黑膠唱片收藏家，一同聆聽(tīng)臺(tái)灣變遷中的城市聲音。而她的《自然筆記》廣播節(jié)目以多年的堅(jiān)持，終于讓臺(tái)灣民眾意識(shí)到：原來(lái)保護(hù)荒野的天籟，就跟保護(hù)荒野中的動(dòng)植物一樣重要。這檔廣播節(jié)目最終孵化出了“臺(tái)灣聲景協(xié)會(huì)”，一個(gè)民間公益組織，一個(gè)關(guān)心環(huán)境聲音的團(tuán)體。他們的目標(biāo)是讓臺(tái)灣不僅擁有自己的地標(biāo)，更擁有自己的“音標(biāo)”，讓更多自然的聲音覆蓋噪音對(duì)生活的入侵。

范欽慧被大家尊稱為“環(huán)境教育工作者?！彼偸窃陂_(kāi)場(chǎng)白中對(duì)大家說(shuō)：“我想要追求的‘寂靜’，并非無(wú)聲，而是生命的本然，人類對(duì)影像遠(yuǎn)比聲音敏感，我們能夠輕而易舉地辨認(rèn)‘地標(biāo)’（landmark），通常卻無(wú)法指出該處獨(dú)特的‘聲標(biāo)’（soundmark）。換句話說(shuō)，搶救寂靜除了保護(hù)生命的本然，也是認(rèn)識(shí)各地的聲標(biāo)。而萬(wàn)籟有聲，隔絕城市的噪音后，是流水潺潺、鳥(niǎo)兒飛鳴、猛獸在森林中咆哮、雨水滴落在湖上，以及狂風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉等，只需細(xì)心傾聽(tīng)，到處都是有待記錄及認(rèn)識(shí)的聲標(biāo)?！?/p>

編后語(yǔ)：

范欽慧說(shuō)：“在某個(gè)部分，我可能是有信仰的人。所謂信仰，并不是說(shuō)我是哪個(gè)宗教的教徒，而是我覺(jué)得自己是個(gè)信息的傳道者，只不過(guò)我傳的是大自然的教，那個(gè)教義是我生命當(dāng)中的見(jiàn)證和體會(huì)。同時(shí)我又是一個(gè)創(chuàng)作者，創(chuàng)作本身并沒(méi)有設(shè)限，也沒(méi)有教義約束，在追尋大自然的教義的過(guò)程中，我受到很多改造，獲得很多力量，讓我去聆聽(tīng)它?！?/p>

我們不能期望人人都是范欽慧，只是，如果我們能意識(shí)到噪音帶來(lái)的危害，自覺(jué)減少制造噪音，在網(wǎng)絡(luò)上盡量不傳播混淆視聽(tīng)的喧囂，在路上少摁喇叭，在公共場(chǎng)合降低音量說(shuō)話，那么，心靈會(huì)有不同的感受。

無(wú)論身在何處，為自己、為別人，都在心里樹(shù)一塊聲標(biāo)。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）