彭怡平：歷史也應該是她故事

明前茶

臺灣紀錄片主創(chuàng)者、旅行作家與攝影師彭怡平，當年在臺大歷史系讀書時，就疑惑：為什么“歷史”的英文是“history（his story，他的故事）”，而非“her story（她的故事）”？

之后的游歷讓這疑問越來越尖銳。她開始用鏡頭記錄一個個“她的故事”，立志為痛苦著、糾結著、追尋著、幸福著的女性勾勒人生群像。

一開始，鏡頭就在訴說自由靈魂

看到彭怡平攝影作品的人，第一印象就是“她不僅僅在追求美”。

剛健、凝聚、粗樸自然的風范，好像把被攝者靈魂拎出來的強悍。這種風格，帶有法國自由藝術家的特質，醞釀自彭怡平在巴黎學習和工作的18年。

早在她還是臺大學生時，憑借聰穎天資，她學會了德文、法文、日文、拉丁文，正期待出國深造。一次，她應邀去臺北一家咖啡館做客，嘗到了店主自制的蘋果派、蘋果雞尾酒。

店主是留法畫家。他說，在法國，一只蘋果，就能憑借超凡脫俗的想象力，幻化成300余種料理?？上攵?，那個國度的文化深奧莫測。

彭怡平對法國文化的獨立思考、自在表達心向往之。一畢業(yè)，她就背起行囊，從臺灣眷村走向法國巴黎。

彭怡平的留學生涯剛開始，臺灣一家媒體要找人寫一組“巴黎印象”的文章。她的文章角度新穎、觀點獨到，從上千份征稿中脫穎而出。

《商業(yè)周刊》的編輯看中她的才華，約她寫書。

這本《隱藏的美味》講的是法國飲食文化，是彭怡平的處女作，也是她第一次嘗試“以拍紀錄片的方式寫書”。用一幅影像講一個故事，讓照片主人公的過去、現(xiàn)在、將來，讓他的所思所想、瞬間情緒，都濃縮在一次生活定格中。

她更忙了。專攻電影的她，不僅涉足劇本創(chuàng)作、紀錄片拍攝，還廣泛涉獵日本、法國文化的深度研究，經常在國內外知名藝廊舉辦攝影展。

因為不斷關注他人的生活狀態(tài)，她的視野從淺表走向深邃，人生也積淀出智慧。

媽媽自殺，讓她發(fā)誓要了解女性

十幾年前，彭怡平在日本游學時，目睹了社會對女性司空見慣的歧視與制約。年輕女子被教導只要上短期大學，只要當前臺小姐和女秘書，終生理想就是找有錢且靠得住的丈夫，做家庭主婦了此一生。

日本女性的身心被束縛在各種社會符號里。彭怡平決定用直擊人心的影像，表達出她們說不出的豐富。

她上路了。從1998年到2005年，彭怡平一直在外拍攝、游歷。這時，老家傳來噩耗：母親因憂郁癥自殺未遂，成了植物人。

彭怡平痛徹心腑，作為女兒，她都不了解母親的掙扎，罔論其他？

在外人眼里，母親活得風平浪靜，家境殷實，丈夫寫得一手好書法，脾氣溫和，孩子也有出息?？墒聦嵣?，母親一生都不快樂，從沒有機會實踐夢想。

其中，當然有個人原因，但迫使她走上寂寂長途的，也是社會對女性角色的框范。在一個視無條件犧牲為美德的社會里，有多少女性像母親一樣強顏歡笑，為了家人犧牲了自己？

女人的沉默是否能換得家庭幸福、社會和諧？彭怡平渴望去拍攝“有倔強靈魂的女性”，說出她們的不安、不平、不滿與不甘，讓周圍人理解她們，避免悲劇再次發(fā)生。

至2007年，彭怡平游歷超過40個國家，她出版的攝影書，記述了12個不同種族、不同文化背景國度的女性故事。書名就叫《她的故事》。

從穿著紗麗投身社會運動的印度女星，到荷蘭養(yǎng)老院中的獨居老婦，從紅燈區(qū)里的人權捍衛(wèi)者，到深信愛情的俄羅斯“結婚狂”，再到終生飽受懷孕夢魘的猶太女子，彭怡平像一個雕刻家，用鏡頭，將世界女性群像塑造出來。

用鏡頭把她們釋放，成為蝴蝶

深入現(xiàn)實，彭怡平發(fā)現(xiàn)與想象有不小出入。

俄羅斯女人看重愛情和婚姻，但不認為幸福維系在“一個好男人”身上。不少單身的俄羅斯祖母都打扮俏麗，思想開放。

法國人的婚姻相對短暫，但法國女性非常懂得文學藝術，并勇于展示自己身體的魅力。

在韓國，類似野蠻女友的偶像劇顛覆了僵尸般的婦道教條，讓女性勇于表現(xiàn)自我。

埃及是率先喊出“女性有受教育、不戴頭巾與離婚自由”的伊斯蘭國家，她們一直沒有停止，現(xiàn)在依舊舉辦各種“不戴頭巾”的舞會與茶聚，抗爭繼續(xù)在進行。

荷蘭、泰國的女性幸福指數(shù)較高，寬容的社會環(huán)境，讓她們更易悅納自己，與自身弱點和平共處……

彭怡平審視著各國女人的神態(tài)、舉止、穿著，敏銳地發(fā)現(xiàn)，生活中，她們多在“扮演”某種言不由衷的角色。照這個樣子，拍攝她們美化過的狀態(tài)，實在沒意思，需要通過“撞擊”的方式走近她們。

彭怡平說，不自覺的“扮演”，就像人囚禁在繭子里。拍攝前，她得用一些出其不意的方式，“讓她們破繭而出”。

2007年，為了拍攝荷蘭在紅燈區(qū)工作的女性，她在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)連住了幾個星期。為接觸那些櫥窗里的女子， 她的腦袋不知被啤酒罐砸過多少回，才終于讓被攝者敞開心扉。

她來到某信息中心，想方設法與創(chuàng)辦者瑪麗斯卡·馬鳩見面。瑪麗斯卡說，僅在阿姆斯特丹的紅燈區(qū)，就有來自50余個國家的女性，每個人都有一段辛酸往事。才36歲的瑪麗斯卡看上去已飽經風霜。1994年，在沒有任何援助的情況下，她創(chuàng)立了這個信息中心，獨自苦撐了十幾年。她希望借由這個組織，幫助女性身體從業(yè)者維護權益、保護自己。

臨別，瑪麗斯卡提到對未來的期望，“請給我們更多的尊重，我們也是人?！彪m然瑪麗斯卡選擇了一條異常崎嶇的路，卻勇于承擔后果，并將其轉化為積極、正面的能量。彭怡平很敬佩這樣的女性。

彭怡平的鏡頭中，也有很多陽光女性。比如52歲的泰國克倫族女子瑪楠。彭怡平之所以將鏡頭對準她，不僅因為她脖子上足足套了17圈亮燦燦的銅圈，重達2公斤，還因為她博學多聞，會說多國語言。

瑪楠出生于母系氏族社會，有個好吃懶做的丈夫，還生了一樣游手好閑的兒子。但幸運的是，她從沒有埋沒自己的才能。20年前，她開始學習多國語言，為了不依靠翻譯，就能為游客服務。10年前，瑪楠學習木雕，向游客售賣自己夸張詼諧的木雕作品。她還學習吉他彈唱，加入為游人表演的隊伍。她像太陽一樣，照耀整個家族，為侄女兒們樹立了自愛自強的榜樣。當彭怡平找到她，說明來意，她立即取出口紅、胭脂與梳子，悉心打扮。為的是“完美展現(xiàn)克倫族女子的美”。

在火車上，一位獨飲伏特加的俄羅斯少婦告訴彭怡平，她計劃遠行數(shù)千里，到開羅和心愛的男人結婚;一位新加坡的印度裔婦女稱，自己老公愿做居家“煮夫”，這在印度絕對不可思議……

彭怡平說， 這些都是她追尋的——還原女性真實的樣貌。在她眼里，女人都是蝴蝶，生而擁有絢爛的翅膀。盡管身處的環(huán)境把她們束縛了，但只要有覺悟的可能，總會破繭而出。

攝影，打開了被蒙蔽的“第三只眼”

有意思的是，出版了這么多攝影圖書的彭怡平，攝影完全是自學的。

上大學時，她用當家教賺的錢買了第一臺相機。她玩街拍，拍完后挑出滿意底片，送到學校暗房沖洗。

第一張照片，是一個小女孩從臺大校園一個陡坡小巷子里，雀躍跑下來的鏡頭。被彭怡平抓拍到之后，竟被她的比利時女老師收藏。老師說，臺灣人的活力與勇氣，他們對女孩寄予的某種期待，都洋溢在這個鏡頭里。彭怡平自此走上攝影路。

游走世界的過程中，她意識到，攝影對她來說，就像原創(chuàng)音樂一樣迷人，“拍照時，我灌注了所有情感和思考，拍攝的流暢性就像旋律，布滿腦海。也就是在這時，我才按動快門。”

彭怡平形容說，平時，她的“第三只眼睛”仿佛被不干膠覆蓋住，遇到感興趣的事物，不干膠就會自動脫落。這就是拍攝的最佳時機。

她不輕易按快門，有的照片等了15年，才有把握捕捉到女主人公的霎那靈魂展現(xiàn)。比如《她的故事》中的每一幀影像，她都做足訪談工作，結合對拍攝對象幾十年故事的了解，以及對她們狀態(tài)的反省與思考，然后透過特殊場景來濃縮。

因此，小說家看過她的照片，能寫一部小說，音樂家能譜寫一部音樂劇，畫家能畫出女主人公的前世今生。也就是說，這些照片富有延展性，展現(xiàn)了個體的隱忍、彷徨、痛楚與堅定。而彭怡平本人，也從這綿密、持久的觀察中，活出了人生的意義。

彭怡平的短發(fā)被大風掠起，此刻，她如一只逆風飛翔的蝴蝶，翱翔在自由的天空。她最驕傲的一件事，是“提醒我的拍攝者，她們每個人都有翅翼——完全可以飛得更高”。

（圖片由CFP提供 ?編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）