家園

羅俊士

老頭

連他自己也弄不清，是何時開始自說自話的。不是不想和人嘮嗑，是碰不到熟人，親友也不來串門。每天，各自忙各自的，各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。

他望望山，山也孤獨，一座一座離得那么遠。

兒子一家距這里更遠。

再看看水，水也甚是寂寞無奈，這兒一汪那兒一汪。

云也一朵是一朵，飄游得如此散漫。

青蛙的鼓噪聲零零落落，讓人辨不明出處。

那幾棵百年老槐樹，挨得不遠也不近，落光葉子的枝爪，顫巍巍舉向天空，似乎在捕捉什么，卻什么也捕捉不到。

天，說黑就黑了。鴿子們的竊竊私語，依然清晰可聞。

高處，一顆星星出現(xiàn)，緊接著是無數(shù)顆，匯成星河，流淌。

村口，一只旱煙鍋，宛若一顆另類的星，孤獨，明明滅滅。

常回家看看回家看看……手機鈴聲突然響起。他打個激靈，按接聽鍵，急嘴問道，我那乖孫子放學了嗎？他想爺爺了嗎？喂！說話呀！龜兒子，你咋不說話？

話筒里終于蹦出一句話，對不起，我按錯號碼了。

白妞

一場透雨過后，風越吹越慢，因為眾多的磕絆。

一群綿羊興奮得咩咩大叫，它們的聲音白雪雪的。

幾棵老樹吐出的楊絮柳絮散亂，也是白雪雪的。

池塘里鳧著白云，也鳧著十幾對白鵝、白鴨子。

池塘邊有棵不大不小的梨樹，枝杈上綴滿白晃晃的花朵。

一群白絨球似的小雞，在梨樹下滾動來滾動去。

它們嘰嘰嘰嘰亂叫，綠豆粒似的小眼睛四處亂看，是那么招人愛憐。

白妞身著純白連衣裙翩翩而來，她凝睇著這一切，心里毛乎乎暖融融的。

手機冷不丁響了一聲，是短信提示。

短信是她的新婚男人從外省發(fā)來的，只有七個字：我想你，你想我嗎？

她回了三個字：你說呢？

不知道。

為什么？

因為，你是這個世界上，最笨的女人。

白妞羞赧得直跺高跟鞋，那張白瓷般的鴨蛋臉，突然紅了，像熟透的蘋果。

寂靜

大年在鞭炮的喧嚷聲中溜走了，眨眼間，小年的焰火灰飛煙滅，村莊終于寂靜下來。

平平淡淡才是真，雞毛蒜皮柴米油鹽才是實，犁耙耩種才是根本。

白雪融化，凍土自動暄松，村莊里的人數(shù)突然銳減。

站臺上，一位肩扛鋪蓋卷的漢子，與手掐衣角的嬌妻話別，竟然無話可說。他倆相互凝望著，近在咫尺，對方的面容卻模糊不清，仿佛隔著濃濃的水霧。

寂靜的村莊更寂靜了，甚至輕輕的一聲狗叫，全村都能聽見。

梨樹開花，綻放出為數(shù)眾多的活計。女人們扒明兒就你呼我喚往村外奔，到地里撲住活兒就干，大汗淋漓也不停歇，仿佛干活越多，越累得上氣不接下氣，越能把孤獨與寂寞擠對到九霄云外。

遠處，一位中年女子蹴在那兒拔草，整個人矮小成了一個逗點。

近處，一位新媳婦鋤地累了，手掐腰眼，仰面朝天，似乎在辨云識天氣。

這邊是位靚嫂，邊搖耬邊和拉耬的灰毛驢嘮閑篇，間或跟一只不知從哪兒飛來的禿尾斑鳩逗幾句嘴兒。

家里走了當家人，孩子們突然懂事許多，一些力所能及的活兒，不用指使，順手就做了。比如劈柴，擇菜，洗碗，喂豬，喂雞，既不耽誤上學，又不惹媽媽生氣，何樂而不為呢？

夜晚真的很難熬，都怪那個遠離三千的男人，在手機里一句緊似一句地，撂些熱火火的腥膻話，讓人心里癢酥酥的。

月月能過大年多好，月月過罷大年，緊接著再過小年多好……女人愛癡人說夢，可是，把男人回家比喻為過年，這也忒抬舉他們了。

窗外刮起了小南風，呼嚕呼嚕，很輕微的聲響，仿佛睡熟的女人，在打鼾。

一天

清晨，大紅公雞嗚嗚啼，牛哞馬嘶，鵝鴨呱呱鬧。吱嘎！女人笑瞇瞇拉開棕紫色大鐵門，新的一天，就這樣開始了。

早飯簡單而快捷，不然，上學的兒女會遲到。老人牙口不好，吃不得熱飯，就留在箅子里，囑咐公婆待會兒慢慢吃。我要下地了，話音未落地，人已不見蹤影。

女人風風火火走向村外，無視露珠的好奇被一一跌碎，微風輕輕吹，太陽鮮嫩。

那些飄忽的花花綠綠的頭巾，是花花綠綠的莊稼地的象征。

一個女人一臺戲，隔著地塊，擋不住唇槍舌劍逗樂子打嘴仗。那不，一句俏皮話就能迸發(fā)出火星，樹梢上的太陽被熏染，瞬間變得暖烘烘的。有人邊擦汗邊添葷加腥，紅臉的是大姑娘小媳婦。

一片油菜花瓣飄落，帶動眾多油菜花瓣悠悠飄落，聽不到類似下雪的輕響。

一方麥苗為麥穗所累，搖晃著細瘦腰桿，像女人在勞作間隙做健美操。

一條坎坷不平的田間路，被此起彼伏的歡聲笑語，點綴得飄霞飛紅。

夕陽西下，蜜蜂們?nèi)栽谝盎▍仓胁擅邸＜贝掖一丶业穆飞?，有個女人拐個彎，去渠岸揪野菜，似乎在找尋，一丁點兒又一丁點兒，生活的零頭。

炊煙讓茅屋平添縷縷仙氣，路燈最先照亮一聲聲綿長而親昵的乳名。

遲歸的羊群是一天里最后一筆，活蹦亂跳，比孩子們還要淘氣。

燈光相繼熄滅，搖籃曲終止，星星仍然熠熠閃爍，村莊在蝙蝠的飛動聲中越睡越沉。

家

男人去外省打工了，但公婆在，這個家還像家。

男人大哥的女兒進了幼兒園，需要有人接送，公婆只得去市里常住。老家只剩她一個人，孤零零的。

有時，她真想學那只白貓，喵嗚喵嗚大叫幾聲。

有時她想，家園的園字，是菜園子的園，家怎么會是菜園子呢？應該把園改成圓，家圓，意味著團圓，幸福，美滿。可月亮也是缺的時候多，圓的時候少，哪能天天中秋，日日八月十五呀！

這年初冬，她生下個男孩，眉眼里不見了愁緒，全是笑，有人陪伴，這才是家。

之后，兒子一年一年長高。她做飯縫衣，每天忙這忙那，家更像家了。

兒子十四歲時，去縣城讀寄宿初中，她突然覺得，腦子里空落落的，像鉆了空的漏椰子。

灶臺旁，那個舊竹籃也空著。

廊檐下，那掛秋千也空著。

家就像一缸清水，掀不起巨浪，以及皺紋似的細瀾。

她從清水中看到了自己，不是單個的，是一群小金魚在深處游動。

后來，兒子去京城上大學。

她隨男人也去了京城，在男人所在的工地當炊事員。

每逢星期天，兒子總要來那間租屋，看望他們，一家三口，其樂融融?？伤傆X得，家的味道不夠濃。

她想家了。

她想回家，明知暫時回不了，卻越來越想，魂牽夢繞，老家那塊地方。

守望

滿眼長頭發(fā)女人——桃花，杏花，梨花，槐花，棗花，桐花，椿花。丁香嗓音尖細的像知了，楊蘭曬不黑的鴨蛋臉仿佛瓷瓶，她們走路的樣子宛若仙女下凡。

村頭原本有個飼養(yǎng)院，生產(chǎn)隊解散后，牲口棚被拆掉，留下一個土臺子和百米見方一片空地，成為飯市和男人談天說地、博古論今的場所。有時誰家辦紅白事，就在那里放電影或唱大戲。后來改革開放，男人競相外出打工，這片空地轉(zhuǎn)而被留守女人占領。

早晨，天剛放亮，土臺子上就放起了音樂。?？﹪颠藛軚|嗆！?？﹪颠藛芪鲉?！?？﹪颠硕？﹪颠硕？﹪颠藛軉軉堋蝗号唆骠嫫鹞?，有模有樣，那認真勁兒，活像電視里的舞蹈比賽。

好多老人和孩童擠在臺下，像在看西洋景。

有個老太太按捺不住，也扭腰擺臀甩手踢腿，卻合不上節(jié)拍，激起諸多笑聲。

村里通了公交車，站牌就豎在空地一角的老槐樹下。

公交車每天停站一次，時間是中午一點一刻。其時，一伙女人正湊在老槐樹下聊閑篇。等到車上的人下光，老槐樹下的女人也走光了。不見自己男人下車，這是預料之中的事，因為男人沒有打電話說他要回來。

偏偏有個悶頭俏男人，剛剛電話里還說，我想回家看看，老想老想了，可工地上太忙，工頭催工如催命，走不開呀！女人合上手機，難免有點失落。突然瞥見，男人嬉皮笑臉下了車。死鬼！你、你騙人！她在心里罵道。邊嗔怪邊沖上前去，照著寬厚肩膀來了一通小拳頭，把男人那張生鐵面孔砸紅成了旗面。

轉(zhuǎn)頭，女人騎著踏浪牌電動車，風風火火地去集上割肉，買菜，還批發(fā)了一箱牛欄山二鍋頭。

女人從集上回來，男人還在席夢思床上挺尸，睡大頭覺。她又是燉排骨，又是調(diào)餡包餃子，忙活得像在過大年。

男人只住一晚上就走了，女人沒問緣由，她早已習慣了男人的突如其來，飄忽而去。

白妞結(jié)婚第二年，生下一對龍鳳胎，現(xiàn)在，兒子女兒滿五歲，一起進了鎮(zhèn)上的幼兒園。村里有二十幾個孩子在那家幼兒園，都說那里校舍好，老師好，飲食好，還負責接送，省心又省力。

下午五點鐘，一幫女人在老槐樹下聚齊，嘰嘰呱呱說笑，等著接寶寶。

你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……校車還沒露面，信號就灌滿耳眼。這幫女人長頸鹿般伸著脖頸，視線匯在那條平坦硬實的水泥路上，凝成一個焦點。

校車怎么那么慢呀！比老慢牛還慢！像只蝸牛！有女人說。每次都有人這樣說，學人二話，沒話找話，也不怕招人煩。

校車把寶寶們一一彈射進女人們的懷抱，掉頭而去，那首歌又開始回放……紅紅的小臉兒溫暖我的心窩，點亮我生命的火，火火火火火……有你的每天都新鮮，有你陽光更燦爛，有你黑夜不黑暗，你是白云我是藍天……

太陽還掛在西天，女人們領著各自的寶寶，沒有回家，而是去附近地里，或薅草，或間苗，或澆園，或在田埂上，點幾行蕓豆。見縫插針，勤謹?shù)呐硕歼@般如此，如此這般。

夜里，從好多家傳出織機磕打磕打的響聲，不知道她們是想讓自己更累一些，還是為了止住心頭那點癢癢。

五月槐花香，女人們不約而同，化起了淡妝。

那些狠心的男人一回來，麥子就熟了。