我的“患癌”體驗(yàn)

李開復(fù)

我曾經(jīng)對自己的身體非常自豪。我很少感冒，不睡覺、不運(yùn)動(dòng)、大吃，也不怎么需要看醫(yī)生。雖然我做統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)出身，但我認(rèn)為自己是特例，人人都生病，就我不生。等到病例診斷出來，我才知道，我的肚子里有小雞蛋大的20多個(gè)腫瘤，被診斷為淋巴癌四期。

我那時(shí)確實(shí)非常沮喪，覺得在過一種非人的生活。接著，我馬上想到自己的遺囑還沒有立。過去我立的那份遺囑已經(jīng)太舊了，我趕快去找律師。在臺(tái)灣，立遺囑很麻煩。要手寫4份，每份遺囑長達(dá)6頁，填寫各種證件號(hào)碼。一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥、肚子里都是癌腫瘤的人，還不得不在那里抄遺囑，這個(gè)過程十分痛苦。

那段時(shí)間里，我心理上的煎熬要超過身體的。我反復(fù)問自己，為什么是我？

最難過的時(shí)候，我看了二三十本關(guān)于宗教的書、四五十本健康養(yǎng)生的書。我從大量的閱讀中，發(fā)現(xiàn)了一些不錯(cuò)的觀點(diǎn)和從前沒有想過的事。比如，如果人生只有一次，我們要如何面對？如果人生存在多次，我們要如何面對？學(xué)文的人可能整天都在想這些，我們這些學(xué)理的，相信人生只有一次，一定要分秒必爭。

我也像做科研一樣認(rèn)真地研究了自己的病情。醫(yī)生跟我說，你雖然是四期，但沒那么嚴(yán)重，淋巴癌四期與肝癌、肺癌的四期不同，不是不可治愈的。作為病人，我第一個(gè)反應(yīng)是他在安慰我，醫(yī)生的話怎么能相信？

不過我是做研究出身，醫(yī)生說有最新的報(bào)告，我就去Google，果然看到了四五篇論文。這對我也是一次深度學(xué)習(xí)，我從論文里發(fā)現(xiàn)，雖然我是淋巴癌四期，但如果正確治療、保持正向的心態(tài)，應(yīng)該不會(huì)馬上死掉，再活五年、十年甚至更久，是有可能的。

治療的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己過去最大的錯(cuò)誤是，我的生活方式基本不及格。以前我覺得自己身體好，經(jīng)常加班到深夜，半夜還會(huì)起來回郵件。對工作安排我有強(qiáng)迫癥，看到日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，就覺得好棒哦，希望把每一分鐘都填滿。我們都是愛工作的人，但只要飲食健康、保證睡眠，就可以讓身體狀況及格。

現(xiàn)在，醫(yī)生要求我必須降低壓力，增加睡眠。我每天的睡眠時(shí)間從五個(gè)半小時(shí)延長到了七個(gè)半小時(shí)，睡不著也強(qiáng)迫自己躺下，為了睡到七個(gè)半小時(shí)，常常要躺八個(gè)半小時(shí)。一個(gè)禮拜保證三到四個(gè)小時(shí)的輕度運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫^度對身體也有害。早上九點(diǎn)開會(huì)的話，六點(diǎn)半就要起床，放空、運(yùn)動(dòng)、進(jìn)食，生活重新進(jìn)行合理規(guī)劃。生病后，我也會(huì)去臺(tái)大校園走走，或者從陽明山山腳走到山頂——在臺(tái)灣很幸運(yùn)的是，幾乎沒有多少人認(rèn)識(shí)我。

當(dāng)你的生命可能要結(jié)束時(shí)，你就會(huì)知道對你最重要的是什么?，F(xiàn)在，我非常清晰地知道，家人和朋友的重要。以前我號(hào)稱是好老師、好爸爸、好丈夫，但其實(shí)都沒做到。

現(xiàn)在，我對這些很敏感。大女兒圣誕節(jié)回家，我什么都不做，整天跟她泡在一起。小女兒申請大學(xué)，我跟她一起做計(jì)劃。兩個(gè)女兒一個(gè)做了攝影展，一個(gè)參加服裝設(shè)計(jì)比賽，我都會(huì)參與，以前我從來不管這些。我母親今年96歲了，我現(xiàn)在基本每周都會(huì)見到她，一有機(jī)會(huì)就回去。

我看整個(gè)世界的眼光好像也變得不太一樣。生病化療后，幾個(gè)月前我去朋友家里，一進(jìn)門，覺得他們家的桂花好香，家里布置得好漂亮。我說，你這個(gè)躺椅真棒，讓人很想躺一躺。

他說：“我家一直是這樣啊?！蔽艺f：“你家不是剛裝修嗎？”他說：“你來過我家好幾次了，怎么會(huì)這樣說？你第一次來是在Google，第二次、第三次在創(chuàng)新工場，第四次就是這次?！?/p>

他問我：“你以前是不是都不太關(guān)心這些？每天腦子都在想創(chuàng)業(yè)、投資。是不是現(xiàn)在終于可以聞到桂花香，可以看一看風(fēng)景了？”

朋友的話讓我感觸很深。以前我的人生觀跟我的書名一樣——《做最好的自己》《世界因你不同》，你要最大化地為世界帶來影響。

回顧一下，這當(dāng)然是很好的勵(lì)志上進(jìn)方向。但如果你的目標(biāo)是為了最大化影響力，就會(huì)遇到幾個(gè)陷阱：我是不是只幫助最聰明的人？只做最成功的公司？寫書只給最高IQ的人看？只跟最頂尖的媒體溝通？

經(jīng)歷過病痛后，我發(fā)現(xiàn)，在疾病、生死上每個(gè)人是平等的。過去許多人想見我，因?yàn)榉N種理由排不到時(shí)間。

生病后，能找到我的人不多，我躲得也蠻好。但如果有年輕人找到我，我愿意花幾個(gè)小時(shí)跟他們聊聊。不一定給他們投資，或者不管他們是不是優(yōu)秀，我來者不拒。過去我的做法太針對結(jié)果，自以為是。人人平等這個(gè)概念，我在嘴上說說，內(nèi)心沒有那么深的感覺。

我很幸運(yùn)，淋巴癌沒有在身體蔓延，也沒有進(jìn)入骨髓。

治療多次后，現(xiàn)在腫瘤已經(jīng)快要看不到了。但淋巴癌變是血液里的問題，類似DNA發(fā)生突變。與肺、胃不同，胃癌切除掉感染的部分，幾年不復(fù)發(fā)可能就沒事了。醫(yī)生提醒我現(xiàn)在不是治愈，復(fù)發(fā)的可能性仍然不小，淋巴癌需要始終保持正向的心態(tài)和良好的生活習(xí)慣?，F(xiàn)在，醫(yī)生只允許我一個(gè)禮拜工作兩三天，我主要在北京、臺(tái)北，或者美國。

2015年2月，我正式回歸創(chuàng)新工場。創(chuàng)新工場經(jīng)歷了17個(gè)月沒有我的日子，依然發(fā)展得很好。我相信許多事可能是上天的意志，如果我不回來了，未來公司也會(huì)健康成長。

以前的我看見自己日程表上有一分鐘的空檔，都會(huì)問責(zé)秘書?，F(xiàn)在的我決定放平心態(tài)，做那些對自己壓力不太大、更有效增值的事情，比如，在美國尋找好的創(chuàng)業(yè)者和創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目;比如，給規(guī)模在50人以上的稍大創(chuàng)業(yè)公司提出戰(zhàn)略上的建議和幫扶。

有人問我最大的心態(tài)變化是什么，我告訴他們，最大的心態(tài)變化當(dāng)然是健康，健康不及格可能就沒有人生了。

摘自《戀愛婚姻家庭》