唐宋時(shí)期的BBS

王路

墻上寫(xiě)詩(shī)為顯擺

任何一種事物，要想流行，非得有渠道不可。唐詩(shī)的流行，主要有兩個(gè)渠道，一個(gè)是歌館酒肆，一個(gè)是墻壁。

比方說(shuō)，王之渙和他的伙伴們?nèi)ズ染?，酒肆都是備好筆墨的，類似今天高檔吃飯的地方都配備有KTv系統(tǒng)，吃著喝著，提筆寫(xiě)一篇《涼州詞》，吩咐給歌女唱。下次別的客人來(lái)喝酒，自己不懂寫(xiě)詩(shī)，就讓歌女唱流行的，歌女一唱，《涼州詞》就傳開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，往來(lái)商人游客不計(jì)其數(shù)，也有外國(guó)人，像東瀛人、高麗人、多食人（阿拉伯人）等。不過(guò)，讓這些詩(shī)流傳開(kāi)的，主要還是各地進(jìn)京趕考的文化人?？疾簧?，回老家，這些詩(shī)就被帶到家鄉(xiāng)了；考上的，到地方當(dāng)官，詩(shī)也被帶到地方去了。

另一種渠道是墻壁。當(dāng)時(shí)文人喝酒寫(xiě)詩(shī)拼兩點(diǎn)，一是拼誰(shuí)的詩(shī)先寫(xiě)好，二是拼題到墻壁上誰(shuí)的詩(shī)被大家傳（姚合“棋罷嫌無(wú)敵，詩(shī)成貴在前。明朝題壁上，誰(shuí)得眾人傳”）。墻壁題詩(shī)雖然不是主動(dòng)擴(kuò)散，但每天都有人從這里走，看到墻上的好詩(shī)，背下來(lái)或者抄下來(lái)，也流傳開(kāi)了。

有個(gè)故事是，李白到了黃鶴樓，早有人伺候好了筆墨，提筆準(zhǔn)備寫(xiě)兩句，看到上面有人寫(xiě)了“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，再看看名字：崔顥。李白一看，說(shuō)我不題了。雖然嘴上說(shuō)不題，還是要寫(xiě)上理由：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！边@要放在今天，恐怕不少人要說(shuō)，李白就是崔顥的托兒。加了這兩句，崔顥身價(jià)倍增。

詩(shī)人或者為了揚(yáng)名，或者為了顯擺，就把詩(shī)題在墻壁上。很多題壁詩(shī)并不是即興題的，不像北宋的蘇軾有大才，《題西林壁》這種名篇隨手操筆就來(lái)了。很多人是在家里費(fèi)盡腦汁想好一首詩(shī)，背熟了，跑到大街上題上去，顯出是當(dāng)場(chǎng)臨時(shí)作的樣子。就像今天很多怕在KTV出丑的人，唱K之前先在家里練上幾天。

杜甫當(dāng)年走到岳麓山時(shí)，寫(xiě)詩(shī)“一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫”，說(shuō)宋之問(wèn)昔年放逐，就在這里留下了題壁詩(shī)，但好在他沒(méi)把所有景物詠完，好歹還留了一些，給我今天題壁用。后來(lái)辛棄疾寫(xiě)詞，“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄”，就是從老杜這里來(lái)的。

杜甫在夔府的時(shí)候，還寫(xiě)詩(shī)給朋友，描述當(dāng)時(shí)生活，“東郡時(shí)題壁，南湖日扣舷。”看來(lái)出門游玩，不得不題壁。白居易甚至說(shuō)，如果沒(méi)有題壁的本事，窗牖對(duì)著的山景就白白浪費(fèi)掉了：“無(wú)復(fù)新詩(shī)題壁上，虛教遠(yuǎn)岫列窗間。”

題壁還記載了不少詩(shī)人間的情誼。元稹，這個(gè)一生都很悲傷的才子，曾經(jīng)對(duì)著一個(gè)朋友的題壁詩(shī)，潸然淚下，因?yàn)槿ツ暌黄饋?lái)題壁的朋友，今年已經(jīng)不在人世了：“碧澗去年會(huì)，與師三兩人。今來(lái)見(jiàn)題壁，師已是前身。芰葉迎僧夏，楊花度俗春。空將數(shù)行淚，灑遍塔中塵?！?/p>

閉門羹逼出千古佳作

題詩(shī)的墻壁，主要是禪寺的墻壁、游客多的山上的石壁、郵亭壁、樓壁?！扒鷱酵ㄓ奶?，禪房花木深”，是常建題在破山寺禪院墻壁上的?！伴e于石壁題詩(shī)句，任運(yùn)還同不系舟”，是寒山題在石壁上的?！霸瓢瞪綑M日欲斜，郵亭下馬對(duì)殘花”，是張祜題在郵亭壁上的。后來(lái)張祜有次到繞溪夜宿，正趕上秋天，夜橋水氣，秋竹霜華，想到從前題壁的光景，又傷感起來(lái)：“更想曾題壁，凋零可嘆嗟?！?/p>

總之，一定要題在人多之地的墻壁上，一般不在自己家墻壁上題，免得把墻壁弄臟，最關(guān)鍵的是，別人看不到。

倒是有人去朋友家，朋友不在，提筆在墻上留詩(shī)一首，表示自己來(lái)過(guò)。古代沒(méi)有手機(jī)，詩(shī)人又往往不是大富大貴之人，來(lái)訪也不方便提前派個(gè)僮仆預(yù)約，來(lái)了沒(méi)逮到人是太常見(jiàn)的事?！八上聠?wèn)童子，言師采藥去”，就是賈島來(lái)了沒(méi)撞見(jiàn)人，等著吧，不知道啥時(shí)候回來(lái)；回去吧，白跑一趟怪虧的。寫(xiě)一首詩(shī)，也算此行不無(wú)收獲了。

所以，很多時(shí)候主人不在，倒能把客人逼出來(lái)一首流傳千古的好詩(shī)?！按荷珴M園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”，就是被這么逼出來(lái)的。葉紹翁一輩子別的詩(shī)都一般，就這首最好，他真該感謝那個(gè)主人。

賈島和葉紹翁還好，應(yīng)該沒(méi)有跑太遠(yuǎn)，丘為就悲催多了。為了訪一個(gè)朋友，跑了三十里山路，“絕頂一茅茨，直上三十里”，到了地方，敲了半天門，沒(méi)人答應(yīng)。很懊惱，又把腦袋伸到窗戶縫里看了半天，“扣關(guān)無(wú)僮仆，窺室唯案幾”，已經(jīng)確定沒(méi)人了，還不舍得走，畢竟上山三十里不容易啊，就想想主人可能跑哪里了，其實(shí)主人也沒(méi)啥公事，半天得出結(jié)論：不是自駕游，就是釣魚(yú)去了，“若非巾柴車，應(yīng)是釣秋水”。而且，還推斷出，主人和他肯定是前后腳錯(cuò)過(guò)的，“差池不相見(jiàn)，黽勉空仰止”。既然等不到主人，只好看看草色、對(duì)對(duì)新雨、聽(tīng)聽(tīng)松聲、撫撫晚窗。然后安慰自己說(shuō)，能夠感受一下美景，也不枉跑一趟了?！安萆掠曛?，松聲晚窗里。及茲契幽絕，自足蕩心耳?！边@時(shí)候，三十里山路的白跑，郁悶情緒已經(jīng)基本平復(fù)了，告訴自己見(jiàn)不見(jiàn)主人都無(wú)所謂了，“雖無(wú)賓主意，頗得清凈理。興盡方下山，何必待之子”。留下一首詩(shī)，走了。

要不是丘為這次沒(méi)能和主人相見(jiàn)，一千多年以后的我們，就不可能欣賞到這么一首好詩(shī)，不能重溫當(dāng)時(shí)那種微妙的被放了鴿子的情緒。如果是今天，到誰(shuí)家敲門不應(yīng)，多半是一通電話撥過(guò)去臭罵一頓，然后打個(gè)車回家。

題壁來(lái)求情

還有一種，在主人家墻壁題詩(shī)，不是要發(fā)泄白跑一趟的牢騷和不爽，而是有求于主人，又不方便聊，干脆寫(xiě)一首詩(shī)，動(dòng)之以情。比如，李商隱在令狐絢家里的墻壁題詩(shī)一首，就純粹是給令狐絢一個(gè)人看的。

令狐絢及其父令狐楚，兩人都做過(guò)唐朝的宰相。令狐楚對(duì)李商隱很有栽培之恩。當(dāng)時(shí)“牛李黨爭(zhēng)”，令狐楚是牛黨的人，李商隱中進(jìn)士之后，被王茂元看中了，把女兒許配給了李商隱。而王茂元是李黨的人，這時(shí)候令狐楚又剛剛?cè)ナ馈＠钌屉[的這種舉動(dòng)，就被令狐絢看成是背叛。

多年以后，李黨失勢(shì)，王茂元也病故了，令狐絢當(dāng)了宰相，李商隱希望得到他的提攜，就去他家，不知令狐絢是有意回避還是怎樣，總之是不在家，李商隱就提筆在墻壁上留下一首詩(shī)，非常凄婉動(dòng)人：

“曾共山翁把酒時(shí)，霜天白菊繞階墀。十年泉下無(wú)消息，九日樽前有所思。不學(xué)漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。郎君官貴施行馬，東閣無(wú)因再得窺?！?/p>

開(kāi)篇寫(xiě)多年之前李商隱和令狐絢的父親一起把酒賞菊的雅事，接下來(lái)感嘆，老先生過(guò)世十多年了，如今又到了重陽(yáng)節(jié)，我心里能不思念嗎——李商隱的大才，還體現(xiàn)在他說(shuō)話非常有分寸，他絕不說(shuō)“我對(duì)老先生的思念如何深切”之類的話，只說(shuō)“九日樽前有所思”，“有所思”三個(gè)字，極有分寸，沒(méi)有任何的夸張和矯飾。

最后說(shuō)，郎君現(xiàn)在富貴了，可我是沒(méi)有機(jī)會(huì)再坐到郎君的筵席上了。東閣，是宰相招致、款待賓客的地方，李商隱用了一個(gè)“窺”字，把自己的潦倒寫(xiě)得淋漓盡致。令狐絢看了，也感慨不已。

《六祖壇經(jīng)》里，慧能的偈子，也是自己念了請(qǐng)人題到墻上的，好讓別的僧人看見(jiàn)。可見(jiàn)在唐朝連不識(shí)字的僧人，都有題壁的需求。這種傳統(tǒng)，一直流行到宋朝?！端疂G傳》里也記載過(guò)不少。宋江在潯陽(yáng)樓上題反詩(shī)倒罷了，吳用到盧俊義家里題壁，居然也沒(méi)被盧家仆人們阻攔。南宋的陸游、楊萬(wàn)里，還經(jīng)常題壁。元朝天下大亂，文人地位一落千丈。明朝的讀書(shū)人開(kāi)始在義理上用功，詩(shī)詞一道衰落，題壁的傳統(tǒng)也不再流行了。

（選自《看天下》）