舊體詩詞在當(dāng)代的艱難復(fù)興
———1957 年前后舊體詩詞創(chuàng)作語境考察

◆ 張　安

———1957 年前后舊體詩詞創(chuàng)作語境考察

◆ 張安

以追求文學(xué)現(xiàn)代性為精神指歸的“五四”新文化運動，不僅使得傳統(tǒng)古典詩詞喪失了自身的文學(xué)神性，同時亦使得其文學(xué)史的正統(tǒng)地位被邊緣化。而且，囿于以“陽春白雪”為精神內(nèi)核的舊體詩詞傳統(tǒng)與“解放區(qū)”文藝大眾化詩學(xué)傳統(tǒng)的格格不入，古典詩詞在文學(xué)史上的“非法性”地位，更是一直延續(xù)到了新中國成立。但是，在新中國成立后的1957年，新中國的第一個全國性詩歌雜志《詩刊》，卻耐人尋味地刊發(fā)了毛澤東的十八首舊體詩詞。或許這一行為背后的諸多曖昧因素都是無法言說的，但是其與大眾化文藝傳統(tǒng)相違背卻是不爭的事實。而且就這十八首舊體詩詞的作者——毛澤東本人來講，他對自身舊體詩詞的創(chuàng)作與刊發(fā)的態(tài)度，亦是曖昧不明的。面對這種種悖論與矛盾，我們便嘗試重新回到歷史現(xiàn)場，審視1957年前后的文學(xué)政治話語氛圍，以期有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們這樣做時，卻意外發(fā)現(xiàn)，毛澤東舊體詩詞的發(fā)表，事實上推動了舊體詩詞在當(dāng)代復(fù)興的這一結(jié)果。本文就試圖從毛澤東詩詞的發(fā)表、政治化運動的影響、舊體詩地位的變化和文學(xué)家創(chuàng)作的心理四個方面論述1957年前后中國的舊體詩詞創(chuàng)作，以期詳盡展現(xiàn)舊體詩詞在當(dāng)代的艱難復(fù)興過程。

一、創(chuàng)作與主張的矛盾：毛澤東詩詞的發(fā)表

1957年是新中國詩歌發(fā)展史上的重要年份，因為這一年新中國第一個全國性的詩歌雜志《詩刊》誕生了。這一由毛澤東親自復(fù)信支持創(chuàng)辦的刊物，在1957年1月的創(chuàng)刊號上，醒目刊載了毛澤東的《舊體詩詞十八首》。雖然在此之前，毛澤東的詩詞已廣為流傳，但是這次《詩刊》刊登的十八首作品，卻是毛澤東舊體詩詞首次且大規(guī)模地出現(xiàn)于官方權(quán)威刊物上。時任《詩刊》主編的臧克家，多年后依然清晰地描述了創(chuàng)刊號出版后，各地人民群眾熱情搶購的境況：“刊物出版后，因為刊載毛主席詩詞十八首，大街上排隊買《詩刊》，這才又加份數(shù)，補足了五萬?！逼鋾r，《詩刊》創(chuàng)刊號版權(quán)頁標(biāo)明的印數(shù)是50760冊，雖然已經(jīng)超過了文化部所批的印數(shù)，但因為讀者購買訂閱踴躍，后來不得不又再版創(chuàng)刊號，加印了5000冊。而《詩刊》也因發(fā)表了毛澤東的詩詞，在最初幾年，發(fā)行量得到了極大提升，由1957年最初的5萬多份，一躍而至1958年的10萬份規(guī)模。這對于紙張供應(yīng)緊張時期的一份詩歌刊物來說，實在非常罕見。《詩刊》發(fā)行量的激增，鮮明彰顯了毛澤東創(chuàng)作的舊體詩詞對人民群眾影響之廣泛，不論這影響是于其閱讀接受還是親身創(chuàng)作而言。

盡管舊體詩詞被允諾公開發(fā)表并致一時間的洛陽紙貴，但是毛澤東本人于舊體詩詞的態(tài)度卻是“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年”。并直言“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因為這種題材束縛思想，又不易學(xué)”。也就是說，毛澤東并不因自己創(chuàng)作舊體詩詞，而熱情鼓勵當(dāng)下青年們學(xué)習(xí)新詩創(chuàng)作。就此而言，這體現(xiàn)出了他于舊體詩詞創(chuàng)作與主張的矛盾性。但是，如果僅以此就認定毛澤東對新舊詩關(guān)系處理認識之淺薄，則未免過分草率與隨意，事實上，在當(dāng)代人怎樣寫詩的問題上，毛澤東自有其清晰的審視與篤定的判斷，即：一方面他認為詩歌創(chuàng)作不能沿襲古典詩歌形式，另一方面他覺得白話詩的道路也不成功，不能盲目屈從。在1965年7月寫給陳毅的信中，毛澤東說：“要做今詩，則要用形象思維方法，反映階級斗爭與生產(chǎn)斗爭，古典絕不能要，單用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒有一些好的。將來趨勢，很可能從民歌中吸取養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌?！币簿褪钦f，毛澤東實際上是將當(dāng)代詩歌的出路歸向了民歌。但是，拋開當(dāng)代詩歌發(fā)展之可能性方向的論斷，與毛澤東本人對舊體詩詞在創(chuàng)作與主張上的矛盾，單就1957年毛澤東舊體詩詞發(fā)表后造就的萬人空巷盛況，便可以窺見其對當(dāng)代舊體詩詞復(fù)興之推動。

二、壓制與促進的糾纏：政治化運動的影響

新中國成立后至“文革”時期的文學(xué)，直接繼承了延安時期形成的“解放區(qū)傳統(tǒng)”，且因與新中國成立后的現(xiàn)實政治密切聯(lián)系，而呈現(xiàn)出了鮮明的政治性與曲折性特征。具體而言，50年代中前期，文藝領(lǐng)域的三次著名文藝批判運動——對電影《武訓(xùn)傳》的批判，對俞平伯《紅樓夢研究》的批判和對胡風(fēng)文藝思想的批判，致使文藝與政治運動更為緊密地聯(lián)系在一起，并使得文藝逐步喪失其獨立性。1956年，毛澤東在最高國務(wù)會議上提出的“雙百”方針，使得知識分子迎來了“短暫的春天”，文壇重現(xiàn)活躍局面，文學(xué)中的人道主義傳統(tǒng)得以恢復(fù)。而到了1957年6月，批判丁玲、陳企霞、馮雪峰“反黨集團”的運動，揭開了文藝界“反右運動”的序幕，導(dǎo)致文藝與政治的關(guān)系更為緊密。伴隨著這一系列政治化運動壓制與促進的纏繞，文藝自身的審美性與獨立性日漸喪失，且文藝正逐漸發(fā)展成為政治化運動最直接也最敏感的感應(yīng)器，在高低起落的泛政治化大潮中隨波激蕩。自然，身處其中的舊體詩詞，亦不能幸免地在政治化運動的影響中迂回曲折地發(fā)展。而這跌宕起伏的文學(xué)現(xiàn)象的造就，不僅與毛澤東發(fā)表在1957年《詩刊》上的舊體詩詞的顯著影響有關(guān)，更是主要與毛澤東個人在新中國政治版圖中所處的特殊地位密切相關(guān)。也是在毛澤東不同時期舊體詩學(xué)觀念變化，而招致詩學(xué)領(lǐng)域政治化運動的壓制與促進過程中，舊體詩詞在艱難地復(fù)興著。

1957年，毛澤東在與冒廣生的談話中，直言“舊體詩詞格律過嚴(yán)，束縛人的思想，我一向不主張青年人花偌大精力去搞”。這表明其時毛澤東是不認同青年學(xué)習(xí)舊體詩詞寫作的。但是到了1965年夏天，毛澤東在武昌與梅白談詩時又指出：“舊體詩詞源遠流長，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩詞要發(fā)展，要改造，一萬年也打不倒。因為這種東西最能反映中華民族和中國人民的特性和風(fēng)尚?！边@則是毛澤東對舊體詩詞地位和作用最直接的肯定。這一時期來自“最高指示”的不斷變化，刺激著文壇的敏感神經(jīng)。

50年代末60年代初的新民歌運動是新中國詩歌史上極為重要的事件之一。這次運動由毛主席親自定調(diào)，他指出“中國詩的出路恐怕是兩條：第一條是民歌，第二條是古典”。這場以詩歌“大眾化”為根本目標(biāo)的政治化詩歌運動，給舊體詩詞創(chuàng)作帶來了指導(dǎo)思想上的混亂。因為作為古典形式之一的舊體詩詞，一方面是“新文藝”路線學(xué)習(xí)的方向，但是同時舊體詩詞的“舊”形式和特質(zhì)又是“新文藝”路線革命的對象。這對已經(jīng)慣于從政治層面理解與把握文藝發(fā)展方向的文藝界無疑是一種束縛，這種兩難抉擇裹挾著長期政治運動形成的壓力使作家們的創(chuàng)作心理處于分裂狀態(tài)。但是，不應(yīng)否認的是，將關(guān)注視野投向底層大眾，努力汲取民間文化的新民歌運動，使得新詩沾染上了部分舊體詩詞的質(zhì)素，而這客觀上造就了舊體詩詞創(chuàng)作在當(dāng)代的延續(xù)與復(fù)興。

三、邊緣到主體的轉(zhuǎn)移：舊體詩地位的變化

回顧歷史，我們可以看到，在以毛詩發(fā)表為主的諸多因素綜合作用下，1957年之后，舊體詩詞的地位正在朝著有利的方向發(fā)展。徐遲在《慶祝〈詩刊〉二十五周年》這篇文章中回憶了毛澤東舊體詩詞發(fā)表后，舊體詩壇蓬勃發(fā)展的情形：“自從毛主席詩詞發(fā)表后，舊詩漸漸多起來了，并且也神氣起來了。各地報刊上發(fā)表了很多舊詩，甚至有些新詩人也寫起舊詩來，青年人也競相仿效。對此，毛主席早有預(yù)見，還鄭重地提出過警告。”雖然毛澤東本人并不提倡青年創(chuàng)作舊體詩詞，但是舊詩創(chuàng)作的日漸興盛，卻是不可否認的事實。而且，舊體詩詞的興盛，同時也鮮明體現(xiàn)著其由邊緣化到主體化的文學(xué)地位變化。具體而言，徐遲概括了當(dāng)時舊體詩地位變化的三個主要表現(xiàn)：一是舊詩發(fā)表數(shù)量上升；二是舊詩地位上升；三是舊詩作者數(shù)量上升。

第一，舊體詩詞發(fā)表數(shù)量上升?！拔逅摹毙挛幕\動之后，舊體詩詞發(fā)表的園地越來越少，但是隨著1957年毛澤東舊體詩詞的發(fā)表，包括《詩刊》、《人民文學(xué)》在內(nèi)的有影響的報刊，都爭相開辟了舊體詩詞發(fā)表的專欄?！豆饷魅請蟆吩?958年專門創(chuàng)辦《東風(fēng)》副刊，以供發(fā)表舊體詩詞，諸如葉圣陶、老舍、陽明翰、沈從文、沈尹默、俞平伯、郭沫若、樓適夷、端木蕻良、臧克家、蹇先艾等著名文學(xué)家，都曾在這個副刊上發(fā)表自己的舊體詩詞作品。此外，《人民日報》也不時刊登舊體詩詞，如在1965年2月1日發(fā)表了趙樸初的散曲《某公三哭》。

第三，舊體詩詞創(chuàng)作者群體的擴大。這一階段的舊體詩詞創(chuàng)作者，既包括舊式文人柳亞子等，也包括學(xué)者型文人陳寅恪、吳宓等；既包括政治家朱德、陳毅等，也包括藝術(shù)家豐子愷、黃賓虹等。此外，文壇的一大批新文學(xué)家，如臧克家、田漢、葉圣陶、沈尹默、沈從文、郭沫若、蕭軍、胡風(fēng)等人，仍是舊體詩詞創(chuàng)作的主力軍。

四、不安與親近的交織：文學(xué)家創(chuàng)作的心理

雖然舊體詩詞的創(chuàng)作和發(fā)表在1957年前后有了一定的復(fù)興，但是活躍在當(dāng)時文壇的那些新文學(xué)家，在面對自身舊體詩詞創(chuàng)作者的身份時，內(nèi)心仍然是矛盾與復(fù)雜的。首先，部分作家在當(dāng)時瞬息萬變的政治斗爭形勢面前難以判斷方向，對打上“舊”標(biāo)簽的古典詩詞相對邊緣與模糊的地位仍存有疑慮。其次，作為新詩觀念的鼓吹者和新詩運動的參與者，他們在理智上認為新詩才是中國詩歌的方向，而舊體詩應(yīng)該被送進博物館。但是曾經(jīng)成長和教育的經(jīng)歷以及舊體詩詞含蓄蘊藉的文體特長，使他們難以割舍，加之新詩發(fā)展的現(xiàn)狀并沒有達到預(yù)期，他們在不得已的情況下才轉(zhuǎn)向了舊詩創(chuàng)作。這些都形成了舊體詩詞創(chuàng)作者在寫作時于舊詩既不安又親近的矛盾心理。

除上述所提到文人創(chuàng)作舊體詩詞的不安心理之外，舊體詩詞作家們在特定的時刻和場合寫作的舊體詩，大多是出于自遣或應(yīng)酬的目的，甚或是因為條件限制而不得不寫舊體詩。這展現(xiàn)了舊詩創(chuàng)作的另一種心理，即不得已而親近舊體詩詞創(chuàng)作的心理。具體而言，當(dāng)我們將視野投向這一時期的舊體詩詞作品時，很容易發(fā)現(xiàn)隱藏其中的諸多贈答應(yīng)酬之作。如俞平伯酬唱葉圣陶的《倒疊葉圣陶詩韻奉答》，老舍唱和郭沫若的《謝郭老秋雨中來訪》。這種偏于實用性和消遣性的創(chuàng)作，使舊體詩歌成為一種交際工具，喪失了其原本應(yīng)有的鮮明古典詩歌藝術(shù)審美性。另外，舊體詩詞短小，字?jǐn)?shù)不多，費時費紙不多，便于記誦便于傳觀的特點，使其適應(yīng)了艱苦惡劣的寫作環(huán)境，特別是發(fā)表條件的“倒退”的情況，從而便于政治蒙難的文學(xué)家抒寫艱難時代的心理感受，如蕭軍和胡風(fēng)在勞動改造期間創(chuàng)作的大量舊體詩詞作品。但是，這并不意味著他們在新舊詩詞的形式比較中對后者有著更多的認同，因為舊體詩詞只是作為不得已而親近心理投射下的感情承載方式罷了。

注釋：

①臧克家：《〈詩刊〉誕生二三事》，《詩刊》1982年第4期。

②統(tǒng)計數(shù)據(jù)參見：李仲凡：《古典詩藝在當(dāng)代的新聲——新文學(xué)作家建國后舊體詩寫作研究》，蘭州大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第19頁。

③毛澤東：《關(guān)于詩的一封信》，《詩刊》1957年第1期。

④毛澤東：《關(guān)于詩的一封信》，《詩刊》1957年第1期。

④毛澤東：《毛主席給陳毅同志談詩的一封信》，《詩刊》1978年第1期。

⑤孫琴安、李師貞：《毛澤東與名人》，江蘇人民出版社1993年版，第272頁。

⑥王國欽：《作為舊體詩詞大家的毛澤東》，《中華讀書報》2003年12月24日。

⑦毛澤東：《建國以來毛澤東文稿》(第7冊)，中央文獻出版社1993年版，第124頁。

⑧徐遲：《慶?！丛娍刀逯苣辍?，《詩刊》1982年第1期。

⑨《詩刊》記者：《詩座談記盛》，《詩刊》1962年第3期。

⑩《詩刊》記者：《詩座談記盛》，《詩刊》1962年第3期。

單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院]