明日之雞

文 / Andrew Lawler 譯 / sibyl玥 沈持盈

明日之雞

文 / Andrew Lawler 譯 / sibyl玥 沈持盈

這種曾經(jīng)只用以喂飽奴隸的食材，用了300年時(shí)間打敗牛肉和豬肉，成為美國(guó)人民的首選肉類(lèi)。

美國(guó)加州洛杉磯市，工作人員在大型養(yǎng)殖雞場(chǎng)撿雞蛋。

在美國(guó)南部的非裔美國(guó)人之間，牧師擁有在禮拜之后第一個(gè)享用餐桌上的神圣菜肴—雞肉的特權(quán)?！懊恐苋者M(jìn)餐時(shí)，他都會(huì)吃掉雞身上最大、煎得最嫩、最好的部分。”瑪雅·安吉洛在其回憶錄《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》中這樣抱怨虔誠(chéng)又貪吃的牧師霍華德·湯瑪斯。雞也被稱(chēng)為牧師之鳥(niǎo)或者福音家禽，它在西非人、奴隸以及他們的后代中擁有神圣的地位，而正是這些人為美國(guó)對(duì)雞肉的鐘情奠定了基礎(chǔ)。

英國(guó)移民于1607年帶著雞群來(lái)到了詹姆斯敦（譯注：北美洲第一個(gè)英國(guó)永久殖民地），這比第一批來(lái)到弗吉尼亞海岸的黑奴還早了十幾年，而這種鳥(niǎo)兒幫助了這些舉步維艱的殖民者得以生存。1610年，食物如此短缺，以至于州長(zhǎng)下令不得在未經(jīng)授權(quán)的情況下私自宰殺包括公雞母雞在內(nèi)的任何家禽家畜，違者處死。在新英格蘭地區(qū)，雞是乘著五月花號(hào)漂洋過(guò)海而來(lái)的，1623年，獨(dú)立派（譯注：英國(guó)清教徒中的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)派別）分子愛(ài)德華·溫斯洛送了兩只雞給一位生病的印第安原住民酋長(zhǎng)燉補(bǔ)湯喝。據(jù)說(shuō)為了回報(bào)這份異國(guó)來(lái)的禮物，這位酋長(zhǎng)向他們透露了另一個(gè)部落企圖摧毀這一早期殖民地的陰謀。

但是，這種鳥(niǎo)類(lèi)在殖民時(shí)期的美國(guó)也僅僅是一種并不主流的食物。在溫斯洛的農(nóng)場(chǎng)中，考古學(xué)家所發(fā)掘的野生鳥(niǎo)類(lèi)遺骸的數(shù)量超出雞群三倍，且牛、豬、綿羊以及山羊的骸骨數(shù)量也占大多數(shù)。與此同時(shí)，弗吉尼亞人大快朵頤地享用火雞肉、鵝肉、鴿子肉、鷓鴣肉、鴨肉，以及鹿肉、羔羊肉、豬肉、牛肉，還有鯡魚(yú)、鱘魚(yú)和貝類(lèi)海鮮。

“在很大程度上，在17至18世紀(jì)的殖民地飲食方式的記載中，都不曾有過(guò)雞肉的身影。”由安德魯·史密斯編纂的《牛津美國(guó)飲食百科全書(shū)》中如是說(shuō)。

對(duì)于被奴役的非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，雞肉這種低下的地位深受他們歡迎。1692年，在一些人通過(guò)買(mǎi)賣(mài)動(dòng)物漁利并贖回了自己的自由之后，弗吉尼亞州議會(huì)認(rèn)定，奴隸擁有馬、牛以及豬是一種違法行為。奴隸主一般都會(huì)禁止他們的奴隸捕獵、打魚(yú)或者種植煙草，而在弗農(nóng)山（譯注：美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓的故鄉(xiāng)），飼養(yǎng)鴨鵝是單獨(dú)為喬治·華盛頓的白人政府雇員所保留的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。雞是“黑奴所能享受的唯一樂(lè)趣，他們不能養(yǎng)鴨、鵝或者豬”，一個(gè)觀察者這樣記錄道。

1928年，共和黨全國(guó)委員會(huì)展示出一則支持胡佛進(jìn)行總統(tǒng)大選的廣告，承諾“人人鍋里一只雞”。

在南部殖民地不斷擴(kuò)張的農(nóng)場(chǎng)中，非裔美國(guó)人開(kāi)始隨心所欲地養(yǎng)殖、買(mǎi)賣(mài)并食用禽類(lèi)。許多第一代奴隸來(lái)自西非，在那里，鳥(niǎo)類(lèi)被廣泛養(yǎng)殖，且經(jīng)常被用作宗教儀式的祭品。棕櫚油炸雞仍然是那兒的一道備受喜愛(ài)的菜品。奴隸主給予奴隸養(yǎng)雞的權(quán)利，因?yàn)檫@種鳥(niǎo)類(lèi)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值微不足道，且能減輕農(nóng)場(chǎng)在供養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)工人方面的花費(fèi)。正如歐洲的猶太人不斷鉆研于放貸這種被基督徒厭棄的職業(yè)一般，飼養(yǎng)家禽成為非裔美國(guó)人的特長(zhǎng)，這是由于白人更喜歡吃牛肉和豬肉的緣故。種植園主通常會(huì)用現(xiàn)金向他們的奴隸購(gòu)買(mǎi)家禽和蛋，這給了黑人廚師經(jīng)濟(jì)上的刺激以鼓勵(lì)他們的奴隸主多吃雞肉。到了19世紀(jì)中期，炸雞成為了一道典型的（美國(guó)）南方菜。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，中國(guó)和印度尼西亞的禽類(lèi)來(lái)到了美國(guó)，彼時(shí)非常時(shí)興收集并飼養(yǎng)這些大型且羽毛艷麗的雞。它們與家禽進(jìn)行雜交，到了19世紀(jì)70年代，產(chǎn)蛋量高且肉質(zhì)更為豐富的新品種雞出現(xiàn)了。與此同時(shí)，美國(guó)北部的城市也迅速發(fā)展，數(shù)百萬(wàn)的工人群體也使得（北部地區(qū)）對(duì)廉價(jià)蛋白質(zhì)的需求日益增長(zhǎng)。

第一次世界大戰(zhàn)將雞從美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的后院推向了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的前線。許多人都在為保障美軍和絕望的歐洲百姓的食物供給而努力，其中的領(lǐng)軍人物赫伯特·胡佛鼓勵(lì)美國(guó)公民飼養(yǎng)禽類(lèi)，好讓家養(yǎng)的豬肉和牛肉能被送到前線供士兵食用。到1918年的時(shí)候，郵局允許人們通過(guò)快遞運(yùn)送雛雞，這刺激了孵化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而孵化產(chǎn)業(yè)能夠?qū)⑸暗那蓊?lèi)提供給全國(guó)各地的農(nóng)民。五年后，在特拉華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，一位名為西麗亞·斯蒂爾的主婦通過(guò)快遞從孵卵場(chǎng)訂購(gòu)了50只雛雞，但卻意外地收到了500只。她將這些雛雞飼養(yǎng)在一個(gè)小小的雞舍中直到雛雞長(zhǎng)大，然后將它們賣(mài)給了紐約市的猶太人市場(chǎng)。肉雞產(chǎn)業(yè)就這樣應(yīng)運(yùn)而生，它以包括特拉華州、馬里蘭州以及弗吉尼亞州在內(nèi)的德瑪瓦半島為中心，并向這個(gè)世界上最大的城市地區(qū)提供服務(wù)。1928年，共和黨全國(guó)委員會(huì)展示出一則支持胡佛進(jìn)行總統(tǒng)大選的廣告，承諾“人人鍋里一只雞”。

直到二戰(zhàn)時(shí)，總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福設(shè)立的戰(zhàn)爭(zhēng)食品管理局將所有德瑪瓦地區(qū)的肉雞充公以供養(yǎng)退伍老兵，這一需求才真正飆升了起來(lái)。到二戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，美國(guó)人民相較起初吃掉了將近三倍的雞肉。

靠飼養(yǎng)家禽起家的創(chuàng)業(yè)者們都很害怕戰(zhàn)后的禍?zhǔn)?，因?yàn)楸藭r(shí)牛肉和豬肉不再實(shí)行定量配給了。因此在加拿大的一次行業(yè)會(huì)議上，來(lái)自愛(ài)荷華州、供職于美國(guó)最大的食品零售商A&P公司的禽類(lèi)科學(xué)家霍華德·皮爾斯提出了一項(xiàng)禽類(lèi)的“曼哈頓計(jì)劃”（譯注：二戰(zhàn)期間美國(guó)研發(fā)核武器的計(jì)劃代號(hào)），被稱(chēng)為“明日之雞”。他建議（人們）培育出一種類(lèi)似火雞的雞，有更寬更厚的雞胸以及更多肉的大腿和琵琶腿；并成立了“美國(guó)明日之雞計(jì)劃委員會(huì)”，委員會(huì)包括美國(guó)所有主要的禽類(lèi)產(chǎn)業(yè)團(tuán)體、兩本商業(yè)性出版刊物以及指導(dǎo)工作的美國(guó)農(nóng)業(yè)部官員。

這個(gè)（全部由白人男性組成的）禽類(lèi)委員會(huì)創(chuàng)造出了一套評(píng)分機(jī)制，制造了擁有肥厚雞胸肉的蠟質(zhì)模型，還為一場(chǎng)全國(guó)性競(jìng)賽制訂了嚴(yán)格的規(guī)則。這么做的目的是動(dòng)用小農(nóng)戶(hù)以及大規(guī)模商業(yè)養(yǎng)殖戶(hù)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)，以培育出一種理想的肉雞，這種肉雞擁有“如此肥厚的雞胸肉好讓你能切成雞排”?？紤]到過(guò)去那些骨瘦如柴的禽類(lèi)，這一目標(biāo)十分艱巨。

為了招徠關(guān)注，A&P公司出資請(qǐng)美國(guó)最知名的紀(jì)錄片記者羅威爾·托馬斯拍攝了一個(gè)微電影，影片中滿(mǎn)是系著領(lǐng)帶、身著白大褂檢驗(yàn)雞肉的嚴(yán)肅男人，以及在后方從事著更多諸如飼養(yǎng)、給雞拔毛等無(wú)關(guān)痛癢的工作的婦女和黑人們。考慮到人們過(guò)去對(duì)于雞蛋產(chǎn)量的重視，“采取措施來(lái)培育肉用雞的家禽飼養(yǎng)者相對(duì)來(lái)說(shuō)比較少”，托馬斯解釋道。委員會(huì)還協(xié)辦了一個(gè)“雞肉推廣日”，他們?cè)谀且惶煊诩~約市辦了一場(chǎng)晚宴，還放映了由二十世紀(jì)福克斯電影公司拍攝的電影《每周日有雞吃》（1949），該電影由塞萊斯特·霍爾姆以及童星娜塔莉·伍德?lián)V主演。當(dāng)然，真正的明星是雞肉這種可口的飯食，它不用傾家蕩產(chǎn)，就能讓一個(gè)破碎的家庭重歸于好。這種鳥(niǎo)兒下了三個(gè)季度的雞蛋，為農(nóng)婦籌得私房錢(qián)，而且，這種曾經(jīng)只在特殊場(chǎng)合使用的食材，搖身一變成為了牛肉和豬肉的有力競(jìng)爭(zhēng)者。

“明日之雞”大賽首先在42個(gè)州進(jìn)行了初賽，繼而是地區(qū)決賽以及兩場(chǎng)國(guó)家級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)，一次在1948年，另一次在1951年。由參賽養(yǎng)殖戶(hù)飼養(yǎng)的雞所下的受精雞蛋被置于同一條件下進(jìn)行孵化，給雛雞喂同樣的食物，接種同樣的疫苗。之后它們被稱(chēng)重、宰殺、拔毛。來(lái)自大學(xué)、企業(yè)以及政府的評(píng)審員為“生產(chǎn)成本節(jié)約程度”以及“處理好的禽體”打分。正如曼哈頓計(jì)劃集合了大學(xué)中的科學(xué)家、工業(yè)工程師以及政府官員來(lái)揭露原子的秘密一樣，明日之雞計(jì)劃動(dòng)用了上千名禽類(lèi)研究者、農(nóng)民以及農(nóng)業(yè)推廣工作人員來(lái)打造一種新型的高科技發(fā)明。

在1951年6月的一個(gè)晴朗日子里，在這場(chǎng)舉國(guó)通力培育未來(lái)禽類(lèi)的高潮期，8000名迷戀雞肉的粉絲擠滿(mǎn)了位于費(fèi)耶特維爾市阿肯色大學(xué)的野豬體育場(chǎng)。隨著樂(lè)隊(duì)高歌、人群歡呼，美國(guó)副總統(tǒng)阿爾本·巴克利將一張5000美元的支票交到了獲勝的加利福尼亞州農(nóng)民查爾斯·凡特萊斯手上。

“明日之雞”記錄了一場(chǎng)大型新興工業(yè)的崛起，也寫(xiě)下了一場(chǎng)變形記，講述這種后院鳥(niǎo)類(lèi)成為一種類(lèi)似導(dǎo)彈、晶體管以及初次進(jìn)行測(cè)試的熱核武器的技術(shù)奇跡。勝出的雞之所以能夠受到人們的青睞，并非是因?yàn)槠溆挟愑蝻L(fēng)格的體型或是血統(tǒng)高貴純正，而是因?yàn)樗c一個(gè)禽類(lèi)科學(xué)家小組所設(shè)計(jì)出的完美禽體的蠟質(zhì)模型相似。你所吃的三明治或者卷餅中的烤雞，其實(shí)是凡特萊斯將加州考尼什公雞與新罕布什爾母雞雜交培育出的后代。

這些將歐亞基因雜交得恰到好處的強(qiáng)壯鳥(niǎo)類(lèi)，其體重平均超過(guò)4磅，體型是當(dāng)時(shí)典型的農(nóng)場(chǎng)雞舍飼養(yǎng)雞的兩倍。它們成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的速度快得驚人。短短數(shù)年之內(nèi)，大多數(shù)商用肉雞都出自于這一種類(lèi)。期刊《阿肯色農(nóng)學(xué)家》于1951年發(fā)行的一期中就宣稱(chēng)，多虧“‘明日之雞’計(jì)劃的領(lǐng)路者們”，“小細(xì)腿兒雞的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束”。報(bào)紙向這些按科學(xué)和工程方法所培育出的鳥(niǎo)類(lèi)致敬，稱(chēng)它們作“農(nóng)場(chǎng)雞舍的大胸女郎”。

童子雞

食用雞在美國(guó)家禽業(yè)被統(tǒng)稱(chēng)為“童子雞”(Broiler chickens)，這些雞的整個(gè)生命長(zhǎng)度為6到7周。食品公司向簽約的養(yǎng)殖戶(hù)提供出生僅一天的雞仔，從雞仔到待殺的“童子雞”的喂養(yǎng)過(guò)程都在養(yǎng)殖戶(hù)的地盤(pán)上完成，但吃什么、怎么吃、多久吃一次，以及配套的喂養(yǎng)軟件、硬件技術(shù)則由食品公司負(fù)責(zé)提供。從出生到被殺死，這些雞都在養(yǎng)殖場(chǎng)的一小塊空間里度過(guò)，甚至從來(lái)沒(méi)走過(guò)路。

在戰(zhàn)后時(shí)期的家禽飼養(yǎng)業(yè)這片美麗新世界里，農(nóng)場(chǎng)雞舍是過(guò)往的遺跡。曾經(jīng)，雞肉和雞蛋的口味會(huì)根據(jù)飼養(yǎng)方式和產(chǎn)地的不同而變化，這些獨(dú)特的風(fēng)味也成為了歷史?，F(xiàn)代的雞在室內(nèi)飼養(yǎng)，吃著由自動(dòng)喂食箱投出的加工飼料，補(bǔ)充大量維生素，呼吸著新鮮通風(fēng)的空氣，打疫苗、服用抗生素以抵抗疾病。這么做的目的是盡可能高效且廉價(jià)地讓飼料轉(zhuǎn)化成肉。這一科學(xué)方法著實(shí)有用。當(dāng)牛肉和豬肉價(jià)格在二戰(zhàn)后的十年里迅速上漲時(shí)，雞肉價(jià)格卻遭遇了暴跌。在這一新體制下，農(nóng)民成為了承包商。企業(yè)擁有孵卵場(chǎng)、屠宰場(chǎng)以及雞本身，并提供飼料和藥物。飼養(yǎng)員在他們自己的雞舍—現(xiàn)在成為了長(zhǎng)且低矮的倉(cāng)庫(kù)—中進(jìn)行飼養(yǎng)，直到這些雞長(zhǎng)成型并能夠被運(yùn)輸。

到20世紀(jì)50年代早期，絕大多數(shù)養(yǎng)雞場(chǎng)的雞群都不超過(guò)200只，這和兩千年前古羅馬農(nóng)藝作家所提倡的數(shù)量差不多。自從“明日之雞”大賽舉辦以來(lái)，農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)的雞群達(dá)到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的程度，有些甚至有十萬(wàn)只之多。一只本要在農(nóng)場(chǎng)中飼養(yǎng)十多年才能出欄的母雞，現(xiàn)在只要短短6周便肥美得可以送去屠宰場(chǎng)了。

這在人類(lèi)歷史上還前所未有。有史以來(lái)還沒(méi)有記錄表明曾有任何主食—肉類(lèi)、奶制品、谷類(lèi)、水果或蔬菜—以這樣的規(guī)模增長(zhǎng)擴(kuò)張。唯一的例外可能就是濃縮橘汁了。得益于科技的改良和討巧的廣告，濃縮橘汁也在同一時(shí)期內(nèi)得到了飛速推廣。營(yíng)養(yǎng)的改善和培育技術(shù)的進(jìn)步讓雞的生長(zhǎng)速度與1940年相比快了一倍，每磅的價(jià)格從65美分直降到了29美分。

新興的雞肉市場(chǎng)巨頭多數(shù)都不是農(nóng)民，而是將雞從農(nóng)場(chǎng)運(yùn)輸?shù)匠鞘兄械慕?jīng)銷(xiāo)商。例如約翰·泰森，他在阿肯色州建立了全國(guó)最大的家禽公司，如今已是全球最大的肉類(lèi)生產(chǎn)商，但他最開(kāi)始是一名個(gè)體卡車(chē)司機(jī)。大蕭條初期，勉強(qiáng)維持溫飽的他開(kāi)始往堪薩斯城、圣路易斯和芝加哥運(yùn)送肉用仔雞。途中他會(huì)給小雞—這在那時(shí)還是個(gè)新鮮事物—喂食喂水，以便將其運(yùn)往更遠(yuǎn)的地方。二戰(zhàn)期間，雞肉需求一路飆升，泰森便從破產(chǎn)的飼養(yǎng)者手中買(mǎi)來(lái)了孵化場(chǎng)、飼料廠以及肉用仔雞雞舍，開(kāi)創(chuàng)了作為現(xiàn)代企業(yè)核心的垂直整合模式（譯注：垂直整合是一種提高或降低公司對(duì)于其投入和產(chǎn)出分配控制水平的方法）。

由于大量的雞被聚集在一起飼養(yǎng)，疾病可能在雞群中蔓延并危及整個(gè)雞群，而且飼料價(jià)格的波動(dòng)幅度也很大。因此，只有規(guī)模最為龐大的企業(yè)生存了下來(lái)并興旺發(fā)達(dá)，泰森也因其精明務(wù)實(shí)且脾氣暴躁著稱(chēng)。他對(duì)家禽并無(wú)多少感情?！爸皇亲屢磺斜３趾?jiǎn)單?！彼膬鹤犹七@樣說(shuō)道。唐就讀于阿肯色大學(xué)的農(nóng)業(yè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后于1952年以總經(jīng)理的身份加入了父親的公司?！皻㈦u，賣(mài)雞，賺錢(qián)?！边@對(duì)父子檔利用飼料、基因?qū)W和管理學(xué)方面的最新科學(xué)成果來(lái)擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)：維生素、疫苗和抗生素成為了在20世紀(jì)50年代獲得成功必不可少的要素。他們的產(chǎn)品是雞肉，這一事實(shí)幾乎是偶然發(fā)生的。“我們并不只致力于肉雞產(chǎn)業(yè)本身，”后來(lái)唐對(duì)一名采訪者這樣說(shuō)道，“我們追求的是利滾利?！?/p>

新秩序下，過(guò)去雞肉品種的多樣性開(kāi)始消失。就像汽車(chē)制造商要求零件統(tǒng)一一樣，這些新興的工業(yè)家也想要一種成熟早、吃得少并且極少出現(xiàn)變異的雞。于是新一代的科學(xué)養(yǎng)殖者就專(zhuān)注于培育一種最一成不變的雞。為了做到這點(diǎn)，養(yǎng)殖者越來(lái)越依賴(lài)一些企業(yè)來(lái)給他們提供最新的種雞。到1960年止，阿肯色州95%的養(yǎng)殖者都與像泰森這樣的大型企業(yè)簽有合同。雖然他們自詡為現(xiàn)代版的佃農(nóng)，但是來(lái)自社會(huì)的壓力可能會(huì)讓他們終止這類(lèi)合約，后果便是頃刻破產(chǎn)。

很快雞肉就比牛肉或豬肉便宜了，并能根據(jù)顧客要求進(jìn)行分切并包裝。拔掉纖毛、去除內(nèi)臟、切掉雞爪，這些費(fèi)勁的工作一直以來(lái)都是城市和農(nóng)村家庭主婦的家務(wù)。而現(xiàn)在她們并不需要把整只雞都買(mǎi)下來(lái)，這讓雞肉更受歡迎，不再只是周日晚餐餐桌上的精致菜肴了。同時(shí)，由于人們?nèi)諠u意識(shí)到牛羊肉脂肪的危害性，低脂肪的雞肉就成為了更加可人的選擇。

1960年，泰森的凈銷(xiāo)售額為1000萬(wàn)美元，八九年后便超過(guò)了6000萬(wàn)美元，這反映了消費(fèi)者口味的變化。二戰(zhàn)開(kāi)始后，美國(guó)肉用仔雞的實(shí)際消耗量在任何時(shí)間段都一直穩(wěn)定得驚人。然而，每只雞的重量都是過(guò)去的兩倍，所需的飼料和生長(zhǎng)時(shí)間則只是過(guò)去的一半。

不過(guò)，走低的價(jià)格和微薄的利潤(rùn)空間，讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)不得不想方設(shè)法將其平淡無(wú)奇的商品銷(xiāo)售出去，這些商品包括速凍晚餐和用作軍糧的熟食。海外則涌現(xiàn)了許多饑渴的市場(chǎng)，泰森和其他主要家禽業(yè)商家一樣，開(kāi)始將自己的產(chǎn)品、工廠和經(jīng)營(yíng)模式擴(kuò)展到墨西哥、歐洲、亞洲以及南美。像德?tīng)柆斖甙雿u的弗蘭克·珀杜這樣一夜暴富的生意人們首先打響了塑造雞肉品牌的廣告戰(zhàn)（即使全國(guó)各地的肉雞并無(wú)多大區(qū)別）。對(duì)這一營(yíng)銷(xiāo)手段，牛肉產(chǎn)業(yè)還未成功效仿。

家禽業(yè)一直以來(lái)都被視為婦女的工作而遭人鄙夷，但是珀杜將其重新定義為充滿(mǎn)男子氣概的產(chǎn)業(yè)。“硬漢手下出嫩雞”，他在20世紀(jì)70年代的一則廣告中向觀眾傳達(dá)了這樣的信息。那時(shí)距離該產(chǎn)業(yè)的蹣跚起步已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。不過(guò)在幕后支持這一產(chǎn)業(yè)的是婦女和少數(shù)民族。全國(guó)25萬(wàn)從事家禽產(chǎn)業(yè)的工人中，一半以上是女工，50%是拉丁美洲人，而且據(jù)估計(jì)有五分之一是非法移民。該產(chǎn)業(yè)骯臟、低薪和高風(fēng)險(xiǎn)的情況時(shí)常見(jiàn)諸于報(bào)紙、政府報(bào)告以及曾在家禽加工廠中臥底工作過(guò)的作家的著述中。但是它讓顧客們都能吃到便宜的雞肉，包括那些等待購(gòu)買(mǎi)打折無(wú)骨雞胸來(lái)儲(chǔ)備于冰箱中的人們。

美國(guó)泰森食品公司，一位女性員工正在家禽流水線上工作。

“明日之雞”大賽開(kāi)始的50年后，雞肉趕超了牛肉，成為了美國(guó)人民的首選肉類(lèi)。麥當(dāng)勞的麥樂(lè)雞以及其他經(jīng)過(guò)高度加工的雞肉食品—炸雞、雞肉餡餅以及雞肉熱狗—的出現(xiàn)，讓雞肉更加受歡迎。食品科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如今的雞肉和過(guò)去的雞肉一樣，可以用于各式各樣的菜肴當(dāng)中，而且比豬肉或牛肉更易入味，非常適合用作快餐食材。到2001年止，美國(guó)人平均每人每年消耗雞肉80磅，是1950年的四倍。

如今，這一數(shù)字已接近100磅。2012年，泰森的記錄顯示當(dāng)年的銷(xiāo)售額為330億美元，其60家工廠的肉雞周產(chǎn)量超過(guò)了4100萬(wàn)只。美國(guó)和全球的肉雞產(chǎn)業(yè)正迅猛發(fā)展。泰森引領(lǐng)的垂直整合模式已延伸到了迅速城市化的南美、印度和中國(guó)。現(xiàn)在，牛肉和豬肉產(chǎn)業(yè)也在爭(zhēng)相效仿這一方法。曾經(jīng)被許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者無(wú)視和鄙夷的家禽，如今已然成為一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的國(guó)際綜合產(chǎn)業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)著全球的農(nóng)商企業(yè)。在阿肯色大學(xué)的校園之中佇立著一座歷史紀(jì)念碑，旁邊就是“明日之雞”大賽的決賽場(chǎng)地。它紀(jì)念著那些“將阿肯色州的家禽產(chǎn)業(yè)建設(shè)成在全球經(jīng)濟(jì)中舉足輕重的一股力量的企業(yè)家們”。這座位于野豬體育館旁邊的紀(jì)念碑屹立于楓樹(shù)街約翰·W·泰森大廈的門(mén)口，那座大廈是一座宏偉的現(xiàn)代復(fù)合建筑，里面有100座實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)占地10000平方英尺的試點(diǎn)加工廠，還有許許多多的教室。在聯(lián)邦政府、家禽企業(yè)以及一項(xiàng)公投通過(guò)了的國(guó)債的資金支持下，這里現(xiàn)代且潔凈，是一座價(jià)值2000萬(wàn)美元的鋼筋混凝土紀(jì)念碑，用以紀(jì)念科學(xué)和工業(yè)的成功。所見(jiàn)之處沒(méi)有一只活雞可尋。■