花無再少年

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Richard Ross

花無再少年

本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Richard Ross

16歲的J（中）正在等待母親這天來接她出去，家里10個(gè)月大的兒子也在等著她。14歲的M.E.（左）是第一次被關(guān)押，很害羞緊張。C（右）也是第一次進(jìn)來，這是她在押的第34天。在此之前，她在學(xué)校是個(gè)優(yōu)秀的九年級(jí)學(xué)生。

16歲的C.M.懷孕8個(gè)月了，她既興奮又害怕。她是故意讓自己懷孕的。她的母親生下她的姐姐時(shí)就才15歲。父親生前是墨西哥黑手黨，他去世時(shí)C.M.才10歲，自此她開始吸毒、濫交。懷孕時(shí)，她嗑了很多藥。

我曾經(jīng)在一個(gè)包裝廠工作了16個(gè)月，那里有很多卡車、直升機(jī)和帶著槍的男人。很多未成年人在那兒工作，我們來自危地馬拉的同一個(gè)小村莊?！猂.T.（16歲）

300多個(gè)少年拘留所遍布于美國33個(gè)州。2011年，約9.5萬名少年被關(guān)押在孤單陰冷的單獨(dú)囚室中，作為對他們盜竊、搶劫、吸毒、滋事等劣跡的懲罰，短則幾天，長則幾個(gè)月。

攝影師Richard Ross在這些囚室里度過了過去10年的大部分時(shí)間。

“我坐在牢房的地板上，聽他們的故事。這是一個(gè)被遺忘的角落，一群被誤解且沒有話語權(quán)的孩子?！彼麑Α恫┛吞煜隆氛f，“而一旦你意識(shí)到自己可以為他們發(fā)聲，就很難抽身了。”

于是，他橫跨美國各州200多個(gè)少年拘留所，將1000多名少年囚犯的影像和話語傳達(dá)給世人。第一人稱的訪談揭開了“問題少年”們背后，那些沒有權(quán)力的社區(qū)和沒有資源的家庭的真相。

而在女孩面前，這真相尤其殘酷。她們告訴Richard：

“我媽讓我賣身拿錢去給她吸毒?！?/p>

“我第一次被母親的男朋友性侵是在5歲。我看到她穿過門口坐在沙發(fā)上看著我笑，我知道她能聽到我的尖叫。10歲時(shí)，他們喂了我毒品。”

“這是我第三次被關(guān)進(jìn)來，已經(jīng)被評為8級(jí)高風(fēng)險(xiǎn)人物。爸爸心臟衰竭，媽媽幾年前中風(fēng)了，我需要偷錢來養(yǎng)家，包括兩個(gè)哥哥。”

羈押報(bào)告顯示，近年來，少女囚犯的自虐和自殺行為數(shù)量正以很快的速度增長。除了條件惡劣的囚室，被迫服藥、隔離、強(qiáng)制脫衣、強(qiáng)行體檢搜身，甚至男保安人員的存在，對有著創(chuàng)痛記憶的她們來說都是嚴(yán)重的二次傷害。

“我們用關(guān)押這種方式，來對待最需要幫助的人群，真是大錯(cuò)特錯(cuò)。”Richard說。他希望這組“獄中少女”（Girls in Justice）的照片能觸動(dòng)美國的少年司法制度。

但沒人能給出解決方案。一位官員如此回應(yīng)：“監(jiān)獄不是女孩們該待的地方，但我們也沒辦法。如果讓她們走，只會(huì)把她們推向更糟糕的生活?！?/p>

事實(shí)上，這已是美國政府能想到的最佳保護(hù)方案，畢竟，為一名入獄半年的少年，政府就要付出4.4萬美元的成本。

我6歲那年，父親因?yàn)榕按齼和臀径氇z。7歲，我在一個(gè)男孩女孩俱樂部被一個(gè)男人性侵，6年后我才將這件事告訴警察，但在我看來，他們什么作為也沒有?！猄.G.（17歲）

第一次進(jìn)局子是在11歲，當(dāng)時(shí)六年級(jí)的我在學(xué)校打了一個(gè)低年級(jí)學(xué)生。后來又陸續(xù)犯了五次事。我有一個(gè)女朋友。虔誠的天主教徒父母說，上帝不會(huì)喜歡你跟女孩在一起。但他們很喜歡這一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣我就沒有懷孕的風(fēng)險(xiǎn)?！狵.N.（15歲）

我的父母都是犯罪團(tuán)伙的成員，他們?yōu)槲举u了房子，我和哥哥妹妹只能在街上游蕩，找點(diǎn)吃的。——J.W.（15歲）