萬里之子：父親是性情中人 干起工作不要命

文/萬仲翔

萬里之子：父親是性情中人 干起工作不要命

文/萬仲翔

1978年秋，萬里同志（前左二）在安徽省合肥市郊農(nóng)村了解情況，并參加勞動(dòng)

1958年10月，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志審查天安門廣場設(shè)計(jì)方案。左六為萬里同志。

在我的印象中，父親萬里是一個(gè)典型的有血性的山東漢子，也是一個(gè)性情中人。他幾乎沒有城府，不會(huì)八面迎合，喜怒哀樂全寫在臉上。父親是一個(gè)實(shí)干家，干起工作來不要命，從不計(jì)較個(gè)人得失和后果。父親是一個(gè)對黨對人民負(fù)責(zé)，全心全意為人民服務(wù)的革命家。

父親朝我發(fā)火

1949年，我人民解放軍占領(lǐng)南京后，氣勢如虹，橫掃千軍如卷席，迅速解放了大西南。父親隨二野進(jìn)駐重慶，成為西南軍政委員會(huì)工業(yè)部部長。我們?nèi)腋S父親來到重慶。

我們家和重慶市幾位領(lǐng)導(dǎo)同住在市中心一幢莊園式建筑中，位置極佳?；▓@很大，還有大陽臺，可俯視山城景色，高堂大屋還裝有彩色玻璃。有一天，我和哥哥妹妹上陽臺玩耍，我們這群從農(nóng)村根據(jù)地來的孩子看到陽臺上有些鵝卵石堆放在角落，就玩起了投石子游戲。正投得起勁時(shí)，樓下突然傳來哭聲。原來，墻外是條小街，石頭把在樓下行走的一個(gè)小孩的頭打破了。一群路人和家長帶著頭破血流的孩子找上門來。

那天父親正好在家，他接待了找上門來的群眾，先賠禮道歉，又立即派人用車送被砸破頭的孩子去醫(yī)院。

送走了群眾，父親回屋找我們問罪。我們躲在奶奶屋中不敢吭聲，父親破門而入，怒吼道：“你們敢拿石頭打老百姓？這是仗勢欺人，欺壓老百姓，這還了得，不成了國民黨了！”

父親揮起的拳頭被奶奶攔下。奶奶說：“小孩子不懂事，你別發(fā)那么大火。要打，讓我來打他們吧！”

奶奶推走父親，把門關(guān)上，在我們每人身上拍打幾下，然后語重心長地說：“你們不能這樣不懂事，王子犯法與庶民同罪，打死人是要償命的。”

我哭著說：“我們沒想打人，只是扔石頭玩呢。我們不是故意的，下次再也不扔了?！?/p>

晚上，奶奶給了我一根甘蔗，叫我到樓下飯廳吃飯。我一下樓，正碰見父親。我見他橫眉冷對的樣子，以為要打我，誰知這次他沒有揮拳，卻飛起一腳踢斷了我手中的甘蔗。我嚇得面如土色，轉(zhuǎn)身就跑。

這是我一生中唯一一次經(jīng)歷的父親發(fā)火事件。父親、母親都是老師出身，平時(shí)不講粗話，也沒動(dòng)手打過我們，這次是真發(fā)火了?，F(xiàn)在我還清晰地記得他說：“仗勢欺人，欺壓老百姓，這還了得，不成了國民黨了！”

別看父親發(fā)起火來很厲害，其實(shí)他很疼愛我們。在重慶時(shí)，我面色發(fā)黃，有人懷疑我有肺病。有一天，父親對我說：“我去北京開會(huì)，你跟我去北京，檢查檢查身體?！?/p>

于是，我就有了第一次坐軍用飛機(jī)的經(jīng)歷，也有了第一次泡浴缸澡的特殊感受。

到了北京，父親去會(huì)議駐地開會(huì)，把我放在西單皮褲胡同的西南駐京辦事處主任魯自成的家中。他們一家人都對我極其熱情，待若上賓。也是在這里，我平生第一次嘗到在大浴缸泡澡的滋味。泡在浴缸的熱浪中，我想了很多，想起農(nóng)村根據(jù)地的艱苦生活，想到父母、兄弟妹妹和奶奶，我突然大哭起來。魯家一家人以為哪里怠慢了小客人，一時(shí)不知所措，其實(shí)是處于這種無限溫情中，我想家了。

我和哥哥的“高消費(fèi)”

1952年，黨中央撤銷五大中央局，父親被調(diào)入北京，任中央建筑工程部第一副部長，當(dāng)時(shí)部長是陳正人，副部長有3名，即萬里、周榮鑫、宋裕和。

1953年1月4日，中央派了一架美式軍用運(yùn)輸機(jī)來接。上午從重慶白市驛軍用機(jī)場起飛前往北京，機(jī)上坐了兩家人，一是被任命為國務(wù)院（當(dāng)時(shí)叫政務(wù)院）副秘書長的孫志遠(yuǎn)一家及我們?nèi)?口和工作人員。那時(shí)，飛機(jī)一天還飛不到北京，要在武漢加油，停留一天。

1月5日中午，到達(dá)北京西郊機(jī)場。我們住進(jìn)了東城和平賓館，在電梯的眩暈中開始了北京的新生活。

到北京后，我和哥哥被送進(jìn)北京育才小學(xué)讀書。學(xué)校在先農(nóng)壇內(nèi)，出東門是先農(nóng)壇體育場，解放軍高射炮兵部隊(duì)也在體育場內(nèi)布陣。1954年1月8日，星期五下午，我在高射炮兵陣地上進(jìn)行了莊嚴(yán)的宣誓儀式，戴上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，成為萬家第一名中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)員。星期六回到家里（我們平時(shí)住校），父親和母親看見我戴著紅領(lǐng)巾回來也頗為興奮。他們有言在先，誰先入隊(duì)就給誰買冰鞋。

星期日一早，父親母親帶著我和哥哥妹妹一起去東四人民市場買冰鞋。我興高采烈地選中一雙北冰洋牌冰鞋，價(jià)錢25元。父母將要付錢時(shí)，我看見哥哥在一旁站著低頭不語，用羨慕的眼光看著我手中的冰鞋——哥哥比我大1歲，因戰(zhàn)爭年代顛沛流離沒有條件讀書，被耽誤了一年，在育才小學(xué)和我同級?？粗绺鐚擂尾话驳纳袂椋覍Ω改刚f：“給哥哥也買一雙鞋吧，鼓勵(lì)他早日入隊(duì)?！?/p>

父母相視一笑，馬上就說：“咱們給老大也買一雙吧！”于是又給哥哥買了一雙，共花了50元。當(dāng)我們背著冰鞋回到學(xué)校，在學(xué)校的冰場上奔馳時(shí)，是多么高興和自豪??！哥哥加倍努力，很快也戴上了紅領(lǐng)巾。

當(dāng)時(shí)沒有感到父母為培養(yǎng)我們而投重金的良苦用心，以后從家里發(fā)生的一件事情上，我們才體會(huì)到父母為了培養(yǎng)我們而不惜工本的苦心。

奶奶朝父親發(fā)火

年少不更事，不知道50元對父母來說是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)——那時(shí)剛由供給制轉(zhuǎn)為工資制，父親是部級干部，母親是處級干部，他們每月工資要養(yǎng)活全家8口人，還要補(bǔ)助生活更加困難的窮親戚們。全家平時(shí)也是節(jié)衣縮食，我們穿的衣服也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，大的穿完小的穿，一到月底經(jīng)常是捉襟見肘、入不敷出。

是父親和奶奶之間的一場嚴(yán)重沖突，才讓我明白了一些道理。那時(shí)我們?nèi)易≡跂|城區(qū)演樂胡同的一個(gè)四合院里。父母住北屋，有兩間小臥室，一間客廳。

南屋有兩間房，一間奶奶住，一間工作人員住。我們平時(shí)住校，星期六回家后“打游擊”住，有時(shí)在奶奶屋里擠，有時(shí)在北屋大客廳打地鋪睡。

一個(gè)星期天，奶奶在客廳對著父親大吵：

“萬里，我不是人啊？你那屋裝了窗簾，為什么不給我這屋裝？”

原來，公家為父親住的北屋裝了窗簾，南屋沒有裝。奶奶就此找父親責(zé)問。

父親說：“國家困難，我怕公家花錢太多了，所以沒叫他們給你那屋裝。”

奶奶又說：“那你用津貼給我買嘛！”

父親無言以對，連聲允諾，趕快用自己的工資為奶奶的房間安上了僅有一層白布的窗簾。

看到這一情景，我感到十分羞愧，真不該叫父母給我們買冰鞋，用這錢給奶奶買窗簾多好?。∵@是有生以來我第一次也是僅有的一次看見奶奶對父親大發(fā)脾氣，責(zé)怪父親。從此，我再也不要求父母為我們買東西了。

阻止姑姑提拔

父親做事很極端，不留余地，常常使人感到有些絕情。這也許是他們那個(gè)時(shí)代的革命者的共同特點(diǎn)。

我大姑萬云從小在根據(jù)地長大，受父親影響，15歲就入了黨。隨解放大軍進(jìn)入大西南重鎮(zhèn)重慶后，被黨團(tuán)組織選中，派往蘇聯(lián)列寧格勒團(tuán)校學(xué)習(xí)深造。

這是蘇共培養(yǎng)共青團(tuán)高級干部的專門學(xué)校，團(tuán)校的學(xué)員都是從全國各地選拔出來的經(jīng)戰(zhàn)爭考驗(yàn)的優(yōu)秀青年，畢業(yè)后分配到共青團(tuán)組織中做領(lǐng)導(dǎo)工作。由于都是調(diào)干生，又是留學(xué)生，當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系很好，故生活待遇很高，每月發(fā)1200盧布生活費(fèi)，相當(dāng)于蘇聯(lián)的高干待遇。經(jīng)過幾年學(xué)習(xí)，大姑以優(yōu)異成績畢業(yè)后，分配到共青團(tuán)中央工作。那時(shí)父親已調(diào)到北京建工部工作。大姑到團(tuán)中央上班不久，父親就找她談話，認(rèn)為她在團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作高高在上不好，應(yīng)該到工農(nóng)中去，到基層工作，更有利于她的思想改造。

在父親的干預(yù)下，大姑離開團(tuán)中央，調(diào)入北京國棉二廠做工會(huì)工作，長期和工人在一起，同吃同住同勞動(dòng)。大姑從機(jī)關(guān)下來毫無怨言，默默工作，無私奉獻(xiàn)，獲得了工人的好評和黨委的信任，先是當(dāng)了廠工會(huì)主席，后又擔(dān)任了廠黨委書記?！拔母铩敝幸蛘戳烁赣H這個(gè)“黑幫”哥哥的光，又執(zhí)行了黨交給的“四清”特別任務(wù)，大姑被江青點(diǎn)了名，因此被造反派斗得死去活來，險(xiǎn)些精神失常。但在工廠勞動(dòng)掃廁所期間，工人私下安慰她、鼓勵(lì)她，她堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。父親被解放后，大姑也恢復(fù)了工作。經(jīng)過幾年努力，大姑不僅恢復(fù)了原來的職務(wù)，還具備了提拔的條件。北京市紡織局的領(lǐng)導(dǎo)找到父親，對他說：“萬云同志表現(xiàn)不錯(cuò)，我們準(zhǔn)備提升她為紡織局副局長，你看怎么樣？”

父親聽后，馬上一口回絕，說：“萬云不夠格。比她優(yōu)秀的人多的是，還是先提拔別人吧，萬云需要繼續(xù)鍛煉?！?/p>

局領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)重視父親的意見。父親一句話就中斷了大姑的晉升。許多年后，組織上沒有征求父親的意見，大姑才被提拔，當(dāng)上副局長，臨退休也不過是個(gè)局級干部。人們常說“朝中有人好做官”，但在父親這里是“朝中有人難做官”。

哥哥下鄉(xiāng)勞動(dòng)10年

父親平時(shí)幾乎不管我們，很少檢查作業(yè)或過問我們學(xué)習(xí)之事，大概連我們讀幾年級都不知道。但他教育我們要多讀書，還規(guī)定了一些古典文學(xué)書目讓我們在暑期閱讀。他認(rèn)為孩子們要以學(xué)校教育為主，家庭教育為輔，所以對我們的方針是：小事不抓，出事大訓(xùn)。

我的大哥伯翱17歲時(shí)，毛主席號召知識青年到農(nóng)村去，上山下鄉(xiāng)與工農(nóng)相結(jié)合。父親堅(jiān)決響應(yīng)號召，決定讓讀了高中的大哥去農(nóng)村勞動(dòng)。臨行前，極少題字的父親最后還給大哥寫了8個(gè)字：一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持。

大哥到河南西華國營農(nóng)場當(dāng)了一名園藝工人，開始了自力更生的生活，一干就是10年。那時(shí)他每月工資26元。第一個(gè)春節(jié)，大哥想回京過年，父親堅(jiān)持讓他在當(dāng)?shù)嘏c群眾一起過年。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場的人都各自回家過年，食堂也不開伙了。風(fēng)雪交加，沒有一個(gè)親人在跟前，真不知大哥是怎樣度過這個(gè)艱難的春節(jié)的。

大哥終于堅(jiān)持下來了，在農(nóng)村勞動(dòng)整整10年，不怨不悔，無私奉獻(xiàn)，還成為全國知識青年學(xué)習(xí)的典型人物，受到周恩來總理表揚(yáng)。由于表現(xiàn)出色，他被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員，上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后又被部隊(duì)選中入伍，成為一名人民解放軍軍官。又經(jīng)數(shù)年，調(diào)入北京炮兵某部工作，這才回到離開20多年的北京。

大哥在河南待了20多年，大嫂在河南鄭州鐵路局工作，為解決大哥大嫂兩地分居的實(shí)際困難，有熱心人幫助大嫂及孩子，通過組織聯(lián)系調(diào)到北京鐵路局工作。一切都已聯(lián)系妥當(dāng)，只差一紙調(diào)令。就在這時(shí)，鐵道部的一位副部長向父親匯報(bào)工作時(shí)說：“我們準(zhǔn)備把您的兒媳婦從鄭州鐵路局調(diào)到北京鐵路局工作，解決一下他們夫妻兩地分居的困難?！?/p>

聽到此話，父親馬上斬釘截鐵地說：“在鄭州鐵路局工作不是很好嗎？為什么都要往北京調(diào)？都來北京，鄭州的工作由誰來做？夫婦分居兩地的又不是只有他們，先解決別人的困難吧！我的意見是不要調(diào)，誰調(diào)她來誰犯錯(cuò)誤?！?/p>

父親時(shí)任鐵道部部長，說話權(quán)威。他的一句話就吹掉了大嫂進(jìn)京的美夢。大嫂在鄭州工作多年后，自己想辦法調(diào)到深圳，讀了大學(xué)，分配了工作，至今也沒有進(jìn)京。

我們家的非黨群眾

父親當(dāng)了副總理后，對家庭的禁令就更多了。他曾對我說：“通過你們辦事，能成的也不能讓它成。如果都成了，咱家就成衙門了。”

不過也有破例的事情。林彪集團(tuán)重要成員邱會(huì)作有一個(gè)兒子叫邱路光，在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，邱會(huì)作出問題后，部隊(duì)讓邱路光復(fù)員。他從北京參軍，根據(jù)政策，復(fù)員回京應(yīng)不成問題，但因他父親的問題，北京方面不敢接收。邱路光復(fù)員后無法上戶口，無法安排工作，生活也沒著落。邱路光找到我，說出他的困境，希望我父親能解決他的問題，給一條生路，并寫信給父親讓我轉(zhuǎn)交。我斗膽沖破禁令向父親反映了邱路光的情況，遞上求救信。父親看信后很快就作出批示，讓有關(guān)部門解決，還說：“父親是父親，兒子是兒子，共產(chǎn)黨不能搞株連?！庇嘘P(guān)部門接到父親批示，很快就為邱路光辦了戶口手續(xù)并安排了工作。

父親當(dāng)了政治局委員和書記處書記之后，對我們要求更嚴(yán)，所有孩子一律不許做生意。父親從不護(hù)犢，我們?nèi)绻羞`規(guī)犯法的事情，肯定是罪加一等，嚴(yán)加懲處。我當(dāng)時(shí)在中信公司法律部當(dāng)律師。有一次，父親在一份簡報(bào)上看到一則消息，說廣東有一犯人交代，某年某月某日，在廣東某賓館，他給了趙紫陽的兒子、中顧委秘書長榮高棠的兒子及萬里的二兒子每人5000美元。這本來是件無中生有的事，那時(shí)我根本不在廣東，更不知道某賓館在何處，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識趙紫陽和榮高棠的兒子，我也不認(rèn)識這名案犯。

7月30日上午，省委機(jī)關(guān)開展了“三秦閱讀卡”進(jìn)機(jī)關(guān)、進(jìn)軍（警）營送書卡公益活動(dòng)。省委辦公廳、省新聞出版廣電局、省直機(jī)關(guān)婦工委等單位為警衛(wèi)連戰(zhàn)士送去150多張讀書卡，省委機(jī)關(guān)800余人參加了領(lǐng)書卡和售書活動(dòng)。 梁生樹/攝

圖片新聞

別人的兩位家長可能問過兒子，知道根本沒有此事，因此不加理睬。唯獨(dú)我父親，不找我核實(shí)，大筆一揮要求嚴(yán)查，并加上“如情況屬實(shí)嚴(yán)辦”等詞句。

我們單位領(lǐng)導(dǎo)很重視此事，由黨委書記、部長唐克親自掛帥主持嚴(yán)查，找我談話了解情況，并進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)查，甚至把我的照片和其他人的照片放在一起讓犯罪分子指認(rèn)誰是萬老二。

他根本不認(rèn)識我，也不知我叫什么名字。經(jīng)過嚴(yán)格的調(diào)查取證后，終于洗清了我的罪名。單位將調(diào)查情況及結(jié)論材料上報(bào)中央，父親得知后才沒有對我再加追究，也不解釋，不了了之。

三妹淑鵬大學(xué)畢業(yè)后，在北京某單位工作。她工作努力，認(rèn)真負(fù)責(zé)，單位領(lǐng)導(dǎo)想培養(yǎng)她入黨。可能由于“文革”創(chuàng)傷太深，她對政治不感興趣，表現(xiàn)雖好，但也沒有申請入黨。有一次，單位領(lǐng)導(dǎo)家訪，對父親說：“小萬在單位表現(xiàn)不錯(cuò)，雖然還沒有寫《入黨申請書》，但我們想將她作為發(fā)展對象培養(yǎng)，讓她早日入黨?！?/p>

父親聽后，很平靜地說：“不要培養(yǎng)，我們家多一個(gè)非黨群眾也好嘛！”

淑鵬的領(lǐng)導(dǎo)聽后一臉茫然，不解其意。淑鵬始終沒寫《入黨申請書》，父親也始終沒有過問。淑鵬直到退休沒有入黨。

淑鵬后來問過父親，怎么從來不問她關(guān)于入黨的事。父親對她說：“參加革命入黨要靠自覺，我問你干什么呢？”父親當(dāng)年是自覺參加革命，主動(dòng)找黨的，他不懂入黨還需要人特別加以培養(yǎng)和提醒。

（據(jù)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）