那年遇上世之介

黃國兆，香港導演、影評人，主要作品為《酒徒》。

過去幾年，東亞地區(qū)突然興起了懷舊的青春片熱潮。最先是臺灣作家九把刀，把自己的暢銷小說《那些年我們追過的女孩》搬上大銀幕，成績斐然，票房大旺。接下來是韓國導演姜炯徹的《陽光姐妹淘》，以最輕松的喜鬧劇手法拍攝極深邃而傷感的題材，我曾經(jīng)以“這是一出令人看到傻了眼的南韓文藝片”來形容。今年初，中國大陸影星趙薇首次執(zhí)導的《致青春》，也是一次不俗的嘗試。如今沖田修一導演的這部《那年遇上世之介》，無疑是這個熱潮中的一個巨浪。

這樣說，并不表示沖田修一趕潮流。以青少年或“青春”為題材的影片，是二次大戰(zhàn)后日本電影重要的一環(huán)，許多電影大師或著名導演年輕時的作品，或多或少與青春有關。黑澤明早年拍過《我對青春無悔》（1946），小林正樹第一部作品是《兒子的青春》（1952），大島渚拍過《青春殘酷物語》（1961），浦山桐郎拍過《青春之門》（1975），長谷川和彥第一出電影是《青春之殺人者》（1976）等等。分別只在于，《世之介》是懷舊的青春校園片，像《陽光姐妹淘》等影片一樣，敘事的形式是過去、現(xiàn)在兩邊走。

影片改編自吉田修一曾獲“柴田煉三郎賞”的原作《橫道世之介》，片長達160分鐘，可以看出導演對原著小說的鐘愛。導演的名字沖田修一，跟原作者的名字吉田修一只差一個字，未知是否因此而有特別的感情作用。節(jié)奏舒緩的文藝片，對導演是考驗，對觀眾也是考驗。160分鐘的篇幅，幾乎等于兩出港產(chǎn)愛情文藝片的長度。還好導演有楊德昌和是枝裕和的珠玉在前，片長三小時或以上的文藝片一樣有觀眾，一樣可以很好看。

我沒看過吉田修一的原著，但他早前拿過芥川獎的《惡人》，也是年輕人的愛情故事，被韓裔導演李相日改成電影，成績不俗。我不知道原作《世之介》的敘事風格，但電影那抒情的調子，其實把許多商業(yè)計算都拋諸腦后。同樣是以上世紀80年代青春愛情故事為主題，村上春樹的《挪威的森林》無論怎樣精彩，越南導演陳英雄的電影版本可能太多商業(yè)考慮，結果令人大失所望。

上世紀80至90年代初，我因為工作上的需要，經(jīng)常往訪日本，對于經(jīng)濟處于戰(zhàn)后黃金時期的日本社會精神面貌和生活上的細節(jié)，有頗深刻的觀察和體會?！妒乐椤分噩F(xiàn)這個年代的日本風貌，可說是一絲不茍，比諸《那些年》和《致青春》在其各自的領域上，后二者在時代細節(jié)方面有頗為顯著的失誤。沖田修一也是上世紀70年代出生的相對年輕的導演，之前只拍過一兩部長片，但他顯然在美術、服飾、發(fā)型、道具的配合方面，下過不少功夫。

影片最成功的有兩方面。其一是在平淡中見雋永，在簡樸中見驚喜。在敘事技巧方面，觀眾在故事的上一刻很難猜到下一刻的發(fā)展，這一個鏡頭之后下一個鏡頭會是什么。再加上過去、現(xiàn)在的來回穿梭，也就深深地吸引住觀眾的情緒。十八歲剛考進大學的橫道世之介（高良健吾飾），離鄉(xiāng)別井，從長崎搬到寸土尺金的東京。住進狹窄的居所，鄰居有女子探出頭來跟他搭訕，然后又問他吃不吃燜牛肉，他靦靦腆腆、支吾以對，結果說“好哇！”這時女的又半開玩笑地跟他說：“真的要吃？”這一場戲充份表現(xiàn)出生活中的平淡而又略帶驚喜的滋味，為整部電影定下了基調。

剛開學，課堂上結識了清麗可人的女同學小唯（朝倉亞希飾）。你以為這位是世之介的初戀情人了。但對不起，猜錯了。戲發(fā)展了不到半小時，小唯已經(jīng)跟同系的男同學，也是世之介大學生活中第一個認識的朋友倉持一平（池松壯亮飾）發(fā)生了關系并且懷孕。劇情也就跳到他們所生的女兒，十多年后又結識了毫無事業(yè)基礎的油站職員身上。這一轉折稍嫌突兀，影片后來也沒有交待這個人物的去向，是影片唯一的敗筆。然后，世之介偶然認識了花枝招展的交際花片瀨千春（伊藤步飾），你以為開始忘年姐弟戀了？對不起，又猜錯了。

世之介愛情生活中的真命女子，原來是富家女祥子（吉高由里子飾）。世之介在誤打誤撞的情況下，與有司機接送的祥子第一次在外面吃飯就引得祥子哈哈大笑。世之介也不是故意的，祥子聽說他的名字是世之介就忍不住大笑，說是色情文學的主角名字。祥子并不是故意的，只是她很容易就大笑起來。世之介憨頭憨腦，因認錯人而結識的同學加藤雄介（綾野剛飾），是個不喜女性的同性戀者。有次世之介不知就里，跟著加藤去公園。結果加藤被逼說出自己的性傾向，暗示是來公園交同性朋友。世之介還戇直而帶點天真地問：“你是要向我表白嗎？”

影片最成功的另一方面，是男女主角世之介和祥子的性格描寫，以及兩人之間所擦出的火花。坦白說，兩人之間的交往，以及發(fā)生的事情，在文學和電影中都司空見慣。但由于這兩個角色的性格非?？蓯?，于是他們之間淡淡的戀情就特別令人窩心。在性觀念開放的今天，看著這對純情戀人各自的靦腆和矜持，要不認為可笑，要不認為可敬，反正都是可愛的。

影片一開首，世之介和同學一平談到接吻的問題，那是絕大多數(shù)少年人的重要話題之一。世之介后來和祥子情愫漸生，有一晚二人在海灘談天說地，世之介守候已久的初吻時機靈光乍現(xiàn)，卻被一批突然摸黑登陸的越南難民破壞了。難民中有手抱嬰兒的婦人不支倒地，祥子不理正蜂擁而至的執(zhí)法人員而挺身相救并抱走嬰兒。編導借此道出祥子心地善良的本性。后來，二人終于成功地在下雪的晚上初吻，鏡頭從側拍到升起垂直（top?shot）俯拍二人在雪地的親熱和雀躍情景，頗為令人動容，相信這晚也是二人畢生難忘的浪漫時刻吧。

后來，祥子帶世之介回家見父母。這場戲，也是平淡中見精彩。先是世之介畢恭畢敬地坐在有錢人家的西式客廳，客廳一角是一套西方武士盔甲，另一邊是西式打扮、木無表情的女傭人。一個狀似黑社會的中年男人在客廳另一邊打桌球，明顯地是祥子的父親（國村隼飾），正在無聊地打發(fā)時間。祥子終于回來了，你以為是攤牌時刻，窮小子被有錢uncle鄙視奚落，羞愧得無地自容？你又猜錯了！

這場戲很好看，也是上佳的電影教材。如果老套地寫，或老套地拍，這場戲有五個人物及其反應都可以很老套：世之介、祥子、父親、母親、女傭人。只是，沖田修一的確是高手，這五個人物都擺脫了常見的戲劇窠臼，五個角色都為觀眾帶來驚喜。其中女傭后來再出現(xiàn)時，短短的一個鏡頭，就收到畫龍點睛的效果。當然，俗世始終是世俗的，富而驕矜是常態(tài)，富而不驕比較罕見。祥子一家的可愛，大概也是萬中無一。

影片不乏暖人心窩的笑料和幽默，但結局卻顯然有點傷感。如果祥子沒到法國留學，她和世之介的人生就很可能不一樣。說到底，兩人的結識雖然毫無門戶之見，祥子雙親雖則沒有門當戶對的堅持，但階級的鴻溝有時也難以逾越。不同的階層，往往有不同的道路要走。世之介有個時期在五星級酒店當侍應生，第一次收到1000日元的小費就心中竊喜。那時，他亦配合交際花千春去“襟鷓鴣”、“捉水魚”，掙點外快。影片一開首，世之介乘地鐵的時候，就很在意自己腋下的汗臭味。體臭一般是草根階層的特征，有錢人家即使有狐臭，也會用香水、古龍水甚至外科手術去解決。

細心看，影片其實自始至終都充滿階級的門檻和對比，只是編導用了最隱晦也最細膩的手法去表達。片初世之介遷進東京的蝸居，隔壁只聞鬧鐘響，從來沒見過鄰室住的什么人。后來謎底揭曉了，原來是失意兼失戀的攝影師。潦倒藝術家住的地方跟窮學生一樣，世之介的表哥是未成名的作家吧，住的地方也局促得可憐，兄弟二人還在斗室扭動腰肢聞歌起舞。上世紀八九十年代的東京，無論經(jīng)濟如何好景，一般草根階層住的就是這種地方。家居的對比、汽車的對比、衣著的對比、食物的對比，簡言之，衣食住行的對比，比比皆是。祥子即使放下富家女的身階，用雙手而不用刀叉吃巨型三明治，其實也改變不了她出身豪門的事實。電影看起來貌似松散，但導演拍出來的篇幅，卻幾乎是場場戲肉，令人有細閱原著的沖動。

（選自香港《城市文藝》2013年第4期）