一切從張純?nèi)缯f起

張錦滿，香港資深傳媒人及香港高爾夫傳媒協(xié)會主席，現(xiàn)為香港新報、信報、信報財經(jīng)月刊、資本雜志、摩登家庭、新視線、Asia?Times?Online等多個媒體撰寫旅游、高爾夫球、藝術(shù)及文化的專欄，同時在網(wǎng)上電臺Ourradio擔(dān)任主持。

陸川在2009年推出《南京！南京！》，重提七十二年前我們不愿回顧的悲慘史實，叫我們不禁要反問自己一句，中國為什么如此不濟？影片開首有簡單交代一句，又殘又弱又累的國民黨守軍已無力抵抗，棄械逃亡，而想奮力抗戰(zhàn)的少數(shù)軍人，則孤掌難鳴。陸川重演該個場面，怎樣也有警惕意義，我們中國人不要讓這樣的浩劫再發(fā)生。

七十二年前1937年發(fā)生的南京30萬人大屠殺，只是世界歷史上多次大屠殺事件之一，西方世界一般人都不熟悉，想不到改變這個情況的是華裔女郎張純?nèi)纾↖ris?Chang）。

張純?nèi)缬?968年3月28日在美國新澤西州普林斯頓出生。她在1968至1989年間隨研究物理和微生物的父母在伊利諾斯大學(xué)校園成長，而于1989年在伊利諾斯大學(xué)取得新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1990年，她在《芝加哥論壇報》擔(dān)任記者。1991年，她獲得約翰·霍普金斯大學(xué)寫作碩士，繼后她和電氣工程師布萊特·道格拉斯博士結(jié)婚，并遷居三藩市灣區(qū)。

1994年，加州史維會（世界抗日戰(zhàn)爭史實維護會）在五萬人口的小鎮(zhèn)Cupertino（在Santa?Clara縣內(nèi)，近San?Jose）舉行紀念南京大屠殺活動，張純?nèi)缜巴鶇⒓?，見到南京大屠殺的圖片，深受感動。她要求大會給她一份所有圖片的復(fù)印本。原來受新聞記者訓(xùn)練的她，在當(dāng)時已有念頭去自行發(fā)掘更多該次人間浩劫的史料。

1995年，她到華盛頓去，分別在國家檔案館（National?Archive）和國會圖書館，繼后在耶魯大學(xué)圖書館，發(fā)現(xiàn)1937年在南京的美國傳教士John?McGee日記、醫(yī)生Robert?Wilson當(dāng)時拍攝的現(xiàn)場電影記錄、學(xué)校校長Minnie?Vautrin日記、德國商人拉貝（John?Rabe）的文獻資料。她還打聽到拉貝的一位外甥女還活著，于是便去訪尋，結(jié)果找出一份拉貝寫給希特勒關(guān)于日軍暴行的報告書，還有一本關(guān)于日軍暴行的日記。她還找出一千多頁東京審判有關(guān)南京大屠殺的資料，還有一些美國友好人士收集的歷史照片，其中不少是日軍占領(lǐng)南京時拍攝的，以及日記、書信等等，都是聞所未聞、從未曝光的，全部都是該場慘絕人寰大血債的鐵證。

在同年她前往北京、上海、杭州進行為期六星期的深入調(diào)查。1996年，她出版《中國飛彈之父——錢學(xué)森之謎》一書。

在1997年7月，她又只身到南京，聯(lián)絡(luò)1937年南京大屠殺的幸存者，訪問他們，在現(xiàn)場了解當(dāng)時的情況。是年12月，她于29歲終寫成她的第二本英文書《The?Rape?of?Nanking/南京大屠殺——被遺忘的二次大戰(zhàn)浩劫》（臺版中譯名《被遺忘的大屠殺》）并出版，成為暢銷書，令很多美加人士初次了解南京大屠殺事件。在1998年，她獲得華裔美國婦女聯(lián)合會的年度國家女性獎。

1999年8月，《南京大屠殺——被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書，轉(zhuǎn)化為影像，成為電視節(jié)目，在歷史探索頻道播放。

2002年8月，張純?nèi)绲膬鹤覥hristopher?Douglas出生。2003年4月28日，她出版了另一本著作《美國華裔史錄》。

張純?nèi)缛硗度氚l(fā)掘歷史真相，一直活在1937年南京大屠殺的氛圍里。她不能自拔，精神極度緊張，長期受到精神煎熬，頭發(fā)不停脫落，終于在2004年11月9日，于加州近San?Jose的公路旁在自己的車內(nèi)以手槍自殺身亡，享年36歲。

張純?nèi)绲淖詺⒘睢赌暇┐笸罋ⅰ贿z忘的二次大戰(zhàn)浩劫》在北美洲產(chǎn)生更大影響。受影響的包括美國AOL（美國在線）副總裁Ted?Leonsis，他竟然親自動手監(jiān)制一部紀錄片，找來Bill?Guttentag和Dan?Sturman當(dāng)編劇及導(dǎo)演，和Mariel?Hemingway等十多位美國、中國、日本演員，合作扮演在張純?nèi)鐣谐霈F(xiàn)的人，（包括當(dāng)時的南京人，多位美國人傳教士、大學(xué)教授、醫(yī)生、商人，納粹商人John?Rabe，和多位當(dāng)年在現(xiàn)場的日本軍人等等），把在書中所記錄的文字讀出，制作成紀錄片。

該影片由演員來讀出當(dāng)事人的說話，乃非不得已，因為各當(dāng)事人年紀都很老，面對鏡頭說話并不流利，而且他們所講的語言，也不是世界各地的觀眾可以聽得懂?，F(xiàn)在由多位美國和個別亞洲演員以英語來代當(dāng)事人講出心里的話，就算沒有多少當(dāng)年大屠殺畫面配合，表達出來的感染力量，卻還是震撼的。

《南京大屠殺——被遺忘的二次大戰(zhàn)浩劫》從文字變?yōu)殇浵裰?，可以影響更多世人。黃國兆告訴我，他在印度Kerala（喀拉拉，印度南部中型城市）買到了該張DVD，可知廉價錄像可讓更多世人（包括中國人自己）彌補以前不認識該段歷史事實的遺憾。

美國和加拿大史維會對張純?nèi)绲乃烙蟹e極行動，很快便開拍她的生平紀錄片，而多倫多史維會亦發(fā)動籌款支持拍攝。導(dǎo)演由Bill?Spahic和Anne?Pick擔(dān)當(dāng)，而由Michael?Betcherman來編劇，至于演員則公開征求，結(jié)果溫哥華一位華裔女演員Olivia?Cheng（鄭啟蕙）在征求演員公布一小時后便發(fā)電郵自薦，說自己天生適合扮演張純?nèi)?。事實亦可能是，鄭啟蕙在外形、氣質(zhì)、背景等多方面都很像張純?nèi)纭?/p>

張純?nèi)缟俺鱿^不少活動，都有影像記錄，而她自己到南京訪問，也帶了攝錄機同行，所以留下不少實況影像記錄，大大方便完成這部《Iris?Chang張純?nèi)纭暇┐笸罋ⅰ芳o錄片。

由于該片有史維會提供南京大屠殺當(dāng)年影像記錄來支持，又有專家考據(jù)，所以影像和旁白鋪排得暢順，可以說，該部于2009年4月才發(fā)行的影片，會是目前最接近南京大屠殺事件真相的影像記錄。該片在香港由高先公司發(fā)行并推出影碟，我愿意在這里推薦大家找該張影碟來看，去認識偉大的中華女兒張純?nèi)纾↖ris?Chang）。如果世界各地華人錯過該部紀錄片，不推崇發(fā)掘南京大屠殺真相而死去的張純?nèi)?，不領(lǐng)會北美洲華人的心意，不單只是遺憾，更是中華民族的損失。

張純?nèi)绨l(fā)掘出1937年12月日本軍隊肆意屠殺三十萬手無寸鐵的中國平民六個星期的史實，寫書出版之外，并衍生一部電視片、兩部紀錄電影，改變了后人對南京大屠殺的看法和態(tài)度。此時，三十八歲的陸川于2009年5月推出花費數(shù)千萬人民幣制作的《南京！南京！》，亦有必要。原因一來張純?nèi)绲臅拖嚓P(guān)影片，在中國大陸并非容易看到，所以陸川這部新制作，能在大陸有較佳發(fā)行機會，便大大幫助實現(xiàn)張純?nèi)缱非笾畨?。二來該片修正了在張純?nèi)绯霈F(xiàn)之前多部國內(nèi)有關(guān)南京大屠殺的電影，它們都具有資料考證不嚴謹、制作粗糙、煽情之弊。三來陸川這部新片，可表現(xiàn)今天中國的新態(tài)度，拍出較認真的制作，并運用電影語言來“書寫”歷史，而且不光從中國人的觀點出發(fā)，也具有國際視野，同時尊重生命，提出反戰(zhàn)思維。陸川還把戰(zhàn)爭片提高到藝術(shù)片層次，中國婦女為救大眾而甘愿當(dāng)慰安婦那場戲，便屬感動人心的高品味處理。陸川采用深沉肅殺的黑白攝影，而音樂和音響亦有震撼效果，此片的高技術(shù)水平充實了影片的藝術(shù)質(zhì)素。拿該片與世界觀眾見面，我們不臉紅。

陸川的《南京！南京！》摘取張純?nèi)鐚懙挠⑽臅充N書《南京大屠殺》里許多資科，比過往大陸導(dǎo)演拍攝的歷史戰(zhàn)爭片都較尊重史實，至少能還原歷史事件的部份真相。它每場戲都以歷史明信片的特寫來開始（雖然我看不清楚其中的文字），表示影片是以史實和真人真事為本。《南京！南京！》里的人物都有名有姓，它有稍微提及唐生智棄城撤走，并表達了當(dāng)時守將之一宋希濂第二十八軍拒絕撤出，要與日軍決一死戰(zhàn)。片中陸劍雄（劉燁飾）一角色，便是宋希濂部下一名低級軍官。影片描述國軍潰逃，也是忠于史實，并沒有加油添醋，惡意詆毀。另外，亦描寫國民黨宋希濂部下許多士兵為英雄，他們拼死抵御強敵。

影片很大篇幅講述納粹德國商人拉貝（John?Rabe），描述這位偉大的人道主義者在南京設(shè)立安全區(qū)，救出了二十萬中國人。影片也借拉貝的角色，引出助手唐先生（范偉飾），如何由相對懦弱的小人物（他顧慮妻子、女兒、妹妹），變成堅強、有骨氣的男子漢，并在生死關(guān)頭換取國民黨軍官安全出走，甚至面對日軍的槍口仍能從容就義。他飽經(jīng)苦難和折磨，終于明白，在日本人的鐵蹄下茍且偷生，根本不可能，而且只會自取其辱。

《南京！南京！》里引起中、日兩國觀眾爭論的，是年輕的日本士兵角川（中泉英雄飾）那個角色。許多中國網(wǎng)民認為角川美化了屠城的日軍，而不少日本人認為那個溫情士兵，污辱了大和魂。我覺得陸川以該較人性的日本士兵來呈現(xiàn)這場浩劫，恰好說明他的國際視野。嚴格來說，陸川差不多是通過角川來述說這段歷史。影片開始是該個角色置身南京城外準備攻堅，而最后鏡頭是他蓄意放走小豆子和順子，他狂喜之后，吞槍自殺，影片此時作結(jié)。日本士兵角川占片首片尾的戲份，無疑是主角。這樣的安排，表現(xiàn)陸川不以中國人的觀點來看該場浩劫，十分冷靜。

《南京！南京！》在拍攝方面受到史匹堡的《辛德勒的名單》（1993）和波蘭斯基的《鋼琴戰(zhàn)曲》（2002）的影響。類似《辛德勒的名單》，陸川以黑白攝影呈現(xiàn)并未塵封的歷史，一方面賦予影片沉重的紀錄片風(fēng)格，另一方面亦淡化了許多暴力而血腥的場面。陸川刻意追求歷史的逼真感覺，當(dāng)然不能與紀錄片的真實性相提并論。另外，此片的主要場景是被飛機轟炸過后的空洞街景，那是借鏡《鋼琴戰(zhàn)曲》的景象。片中人物在殘垣敗瓦堆前四處驚慌走動，很能表現(xiàn)出當(dāng)時的氛圍和他們的內(nèi)心恐懼。陸川呈現(xiàn)的畫面相當(dāng)成功，構(gòu)成中國歷史戰(zhàn)爭電影的一部佳作。

今天日本政府不肯承認南京大屠殺，為德國所恥笑?，F(xiàn)在德國已經(jīng)走出昔日納粹的夢魘，肯認錯，重新輕松出發(fā)，思想自由?？蓱z日本，到今天當(dāng)權(quán)者仍然盲目相信舊時天皇脫亞入歐的想法，認定自己是優(yōu)等民族，比亞洲國家高人一等，永遠不向鄰國認錯，結(jié)果要繼續(xù)隱瞞真相，不尊重歷史，不尊重中、日雙方的死難者、受害者。它的國民今天也因此跟著不愿意面對張純?nèi)缤诰虺鰜淼拇罅空鎸嵉谝皇仲Y料，仍要承受很大壓力。

今天日本軍國主義者竟然還制作“反南京大屠殺”的紀錄片來反擊，可以厚顏如此，真是自作孽不可活。幸好日本還有反對聲音，我推薦大家看山田洋次導(dǎo)演的2008年反戰(zhàn)電影《母親》，該片敘述1940年東京一個反戰(zhàn)家庭的悲慘遭遇。在該片里，我們看到當(dāng)時日本以德國（納粹）為師，日皇裕仁瘋狂到跟在希特勒之后要統(tǒng)治半個世界，至少是“大東亞共榮圈”這大片土地。當(dāng)時日本的反對聲音全被禁止，人民盲目崇拜日皇，可以想象任何人間浩劫都會發(fā)生。

今天中、日兩國政府和人民，都要學(xué)習(xí)尊重歷史第一手資料，尊重和承認發(fā)生過的事情，從歷史汲取教訓(xùn)。

BOX歷史背景

南京失陷，當(dāng)時南京衛(wèi)戍司令唐生智難辭其咎，唐生智在國民革命軍北伐時，是第八軍軍長，乃革命軍總司令蔣介石的老部下。淞滬會戰(zhàn)失利之后，上海淪陷，眼見日軍精銳馬上就要直撲首城南京，蔣介石已決定遷都重慶，準備長期對日作戰(zhàn)。蔣介石召集國民政府幕僚及高級將領(lǐng)開會商討對策時，唐生智竟自告奮勇，要與南京共存亡，蔣介石才委以守城重任，

唐生智后來為什么會下令守軍搬出南京呢？是因為南京遭遇日本飛機瘋狂轟炸？是因為日軍派遣司令官松井石根以小型飛機投下誘降書？還是因為蔣介石明知南京無險可守，加上一時婦人之仁，命令舊部唐生智撤出以保留實力？這些疑問都值得探索，今天我們并非要清算唐生智，只是希望還歷史一個真面目。我曾經(jīng)聽過李敖在電視上說他的意見，他認為當(dāng)時南京應(yīng)該一早便宣布為不設(shè)防城市，這樣反而可避過該場災(zāi)劫。該段非常值得深挖的歷史，是電影和電視劇的上佳素材，我們不妨多回顧，目的是讓子孫后代不要再犯錯。

（選自香港《城市文藝》2009年6月號）