電影人的旅途劇場(chǎng)

程亞楠

作為一個(gè)電影人，我非常迷戀光影的世界，攝影是我工作也是生活中不可或缺的一部分。2014年夏天的一個(gè)午后，我像往常一樣坐在家里的工作臺(tái)前看電影短片，其中有一部紀(jì)實(shí)風(fēng)格的短片，講述美國(guó)攝影師理查德·赫爾南德斯（Richard Koci Hernandez）在紐約街頭使用iPhone拍照的精彩過(guò)程，手機(jī)在他手中變成了一個(gè)記錄光影的時(shí)間機(jī)器，讓我贊嘆不已。我當(dāng)即下載了短片中提到的APP，拿起手機(jī)走上街頭開(kāi)始拍攝，并由此徹底愛(ài)上了手機(jī)攝影。手機(jī)攝影某種程度上像是一次次探寶，如今我已走過(guò)20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，我對(duì)那些帶有美術(shù)置景感的地方非常敏感，當(dāng)合適的人正巧走進(jìn)合適的畫面，就像是電影中精心設(shè)計(jì)的一幕正在拍攝，我會(huì)條件反射式地按下手機(jī)的快門。

柬埔寨花樣探秘

有時(shí)候，我們對(duì)一個(gè)地方的認(rèn)知與好感，就是從一部電影開(kāi)始的。

2000年上映的王家衛(wèi)的電影《花樣年華》拍得太過(guò)華麗優(yōu)美，讓我心里從此根植下了對(duì)柬埔寨的向往，特別是最后的經(jīng)典鏡頭，梁朝偉飾演的周慕云在吳哥窟對(duì)著石洞袒露心聲，隨后拿稻草團(tuán)塵封了花樣的秘密……我期待有一天能去柬埔寨，探訪周慕云傾訴秘密的那個(gè)石洞，偶遇一個(gè)坐在高處俯視眾生的小和尚。

為了解開(kāi)這個(gè)心底的小情結(jié)，2016年2月，我來(lái)到了吳哥所在的暹粒。此刻我在中國(guó)北方的家鄉(xiāng)正是嚴(yán)冬，暹粒卻熱得讓人喘不過(guò)氣，氣溫從沒(méi)低過(guò)36℃。就在最熱的那一天，我租了輛單車，騎了7公里到吳哥窟。

吳哥窟的重要看點(diǎn)就是吳哥寺，進(jìn)入?yún)歉缢?，往里走不遠(yuǎn)就看到排起長(zhǎng)龍的游客，等著沿扶梯登上二樓的閣樓觀景臺(tái)。好不容易爬上了閣樓，我花了近兩個(gè)小時(shí)，用盡各種方式，也耗盡了所有的力氣，依然沒(méi)有找到電影中那個(gè)小和尚打坐的位置。還有另外一個(gè)人和我一樣執(zhí)著，那是一個(gè)頭發(fā)花白的老人，彎腰俯趴在幾近腐朽的木質(zhì)浮雕窗口，專注地盯著下面院落里一座年久失修的舊房子，竟然始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)站在他身旁拍照的我。我順著他的目光看過(guò)去，吃驚地發(fā)現(xiàn)，那座舊房子正是《花樣年華》中周慕云傾訴秘密的地方。我迫不及待地走向后院，比對(duì)手機(jī)上截屏的電影畫面，終于在密集的洞口中辨認(rèn)出了那個(gè)一心尋找的答案。時(shí)光過(guò)去多年，電影中那個(gè)深深的洞窟經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵蝕，變淺了許多，不知道里面的回憶和秘密是否也會(huì)隨著歲月而變淡？

行千里路，唯有抵達(dá)過(guò)，才能知曉電影里沒(méi)有說(shuō)明的秘密。我在這個(gè)場(chǎng)景中認(rèn)真觀察了整整半天時(shí)間，真正明白了王家衛(wèi)為什么會(huì)選在吳哥窟取景，以及他在現(xiàn)場(chǎng)是怎樣用影像來(lái)講故事的，這才是此行最大的收獲。

當(dāng)然，我也對(duì)著吳哥窟的洞窟說(shuō)出了自己的秘密，雖然并沒(méi)有找到一團(tuán)可以封住秘密的稻草。

風(fēng)景也好，建筑也罷，它們一直就在那里，看著一批又一批相似的游客到來(lái)，拍下一些看上去差不多的照片?？湛盏膱?chǎng)景很難表達(dá)情感，而合適的人走進(jìn)合適的風(fēng)景，就會(huì)起到畫龍點(diǎn)睛的作用，此時(shí)照片也自動(dòng)地開(kāi)始講故事，不用過(guò)多描述，觀眾自會(huì)明白。

斯里蘭卡那么簡(jiǎn)單，那么甜

斯里蘭卡的提薩，午后，我?guī)е錆M電的手機(jī)走出民宿。天氣炎熱，很多當(dāng)?shù)厝司墼诟浇暮蠎蛩幸蛔姿偳对诓贿h(yuǎn)處碧綠的稻田里。身旁駛過(guò)涂著各種顏色、圖案的大巴，車上素不相識(shí)的人會(huì)突然拉開(kāi)車窗向我揮手，我也自然地?fù)]動(dòng)雙手回應(yīng)。斯里蘭卡人大都內(nèi)心淳樸、生活簡(jiǎn)單，隨處都會(huì)收獲善意的微笑與招呼。

走到十字路口，交通有些擁堵，一個(gè)20歲出頭、長(zhǎng)相俊朗的警察在烈日下疏導(dǎo)。我上前詢問(wèn)，警察小哥用不太流利的英語(yǔ)告訴我，今天是提薩最盛大的節(jié)日佛牙節(jié)，男女老少都會(huì)前往當(dāng)?shù)氐氖ズ鱼逶∠炊Y。我謝過(guò)他，想給他拍張照片，面對(duì)手機(jī)鏡頭，他一下子卸下了職業(yè)性的嚴(yán)肅持重的表情，留在逆光中的是一張靦腆青澀的臉。

沿著警察小哥指引的方向，走了大約兩三分鐘就到了圣河，其實(shí)就是一條鄉(xiāng)間小河，但洗禮活動(dòng)的場(chǎng)面相當(dāng)壯觀，人群熙熙攘攘，現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有什么儀式的約束，大家自由自在，熱鬧非凡，看到我在橋上拍照，幾個(gè)男人還熱情地招呼我和他們一起游泳玩耍。一群年輕小伙子在堤壩上比試跳水，我問(wèn)他們能否多表演幾個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，他們非常配合，接連做了好幾組難度系數(shù)超大的動(dòng)作讓我拍了個(gè)夠，然后扎堆兒跑過(guò)來(lái)，在我的手機(jī)屏幕上找自己，彼此開(kāi)著玩笑，還不斷伸出大拇指點(diǎn)贊。在他們的笑聲里，我再次感受到，攝影是可以傳播快樂(lè)的。

巴黎時(shí)間定格術(shù)

在巴黎，入住一座歷史可追溯到300多年前的酒店不足為奇，比如我預(yù)訂的這一間，位于13區(qū)，墻上掛著風(fēng)格類似倫勃朗的古董油畫，我很享受這種每晚睡在藝術(shù)品里的感覺(jué)。從酒店出發(fā)，沿塞納河漫步，走在古老的黑白相間的石砌馬路上，會(huì)聽(tīng)到巴黎圣母院的鐘聲。穿過(guò)塞納河右岸的叢林，是緊鄰盧浮宮的杜伊勒里公園，收藏了百余件世界著名雕塑家的作品，露天放置，是一個(gè)可以放松身心的藝術(shù)小天堂。

我去得最勤的是盧浮宮對(duì)面的奧賽美術(shù)館，這里收藏著19—20世紀(jì)許多藝術(shù)大師的原作。雷諾阿是我非常崇拜的藝術(shù)巨匠，他筆下華麗的色彩令人贊嘆，那幅 《紅磨坊街的露天舞會(huì)》，在極其復(fù)雜的場(chǎng)景中，運(yùn)用光的特質(zhì)瀟灑地表現(xiàn)了畫面中每個(gè)人的內(nèi)心世界，“光是繪畫的主人”這句印象派的著名口號(hào)，就像無(wú)聲的語(yǔ)言滲透在筆觸之間。

奧賽美術(shù)館是由一個(gè)建于1900年的火車站改建而成，保留了車站原來(lái)的大鐘，成為博物館的一個(gè)標(biāo)志，游客大都會(huì)在此拍照留念。那么，如何拍出有別于“到此一游”的照片呢？我嘗試在嘈雜的環(huán)境中尋找“關(guān)鍵性瞬間”：攝影某種意義上講也是時(shí)間的藝術(shù)，或者可以叫作“時(shí)間定格術(shù)”，讓時(shí)間慢下來(lái)，借助光線隱藏復(fù)雜的環(huán)境，突出主體……于是，一幅王家衛(wèi)式浪漫敘事影像誕生了：情人節(jié)下午4點(diǎn)24分08秒，穿著米色連衣裙的你出現(xiàn)在盧浮宮對(duì)面的那座老式火車站的二樓，不過(guò)今年你并沒(méi)有拿著那朵粉色玫瑰花，而我和你的距離只有一秒半的長(zhǎng)度，這時(shí)靠窗坐在5.36公里外的香榭麗舍咖啡館里的另一個(gè)女孩喝了一口冰拿鐵，我打了個(gè)冷顫，按下了萬(wàn)分之一的快門……敘事性拍照其實(shí)是有公式可循的：時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，缺一不可。

巴黎是個(gè)能讓人產(chǎn)生第六感的都市，停留的時(shí)間雖然短暫，但這個(gè)城市看得到的華麗、聞得到的香水味、聽(tīng)的到的鐘聲、摸得到的真實(shí)、品得到的美味，當(dāng)然還有在此激發(fā)出的攝影心覺(jué)，都已經(jīng)定格在我的記憶里。

威尼斯同軸敘事的歌舞劇

狂歡節(jié)期間來(lái)到威尼斯，就好像走進(jìn)了一部歐洲魔幻歷史劇，暮色中的圣馬可廣場(chǎng)響起爵士舞曲，人們打扮成各種時(shí)代的各種角色，戴上面具，歡聚在廣場(chǎng)中央臨時(shí)搭起的華麗舞臺(tái)，隨著音樂(lè)的節(jié)拍歡快起舞。

威尼斯的治安在歐洲算是相對(duì)穩(wěn)定的，不過(guò)，由于狂歡節(jié)的緣故，圣馬可廣場(chǎng)也增加了巡邏的警力。離舞臺(tái)不遠(yuǎn)，有4個(gè)警察在熱烈地談?wù)撝裁矗麄兩泶┲品?，頭上戴了一頂鴨舌帽——這也是意大利全民皆時(shí)尚的一個(gè)實(shí)例吧。

我發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上的聚光燈照在一處應(yīng)景的節(jié)日裝置上，那是一個(gè)微型雕塑，一個(gè)戴帽子的紳士正與女伴跳舞，聚光燈將他們的影子映射在古老的羅馬柱上。我的腦子里忽然迸發(fā)出各種靈感，心情隨之激動(dòng)起來(lái)。我半蹲下來(lái)，看看手機(jī)屏幕，迅速設(shè)計(jì)好構(gòu)圖，之后靜靜等待關(guān)鍵一刻的到來(lái)。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)身穿中世紀(jì)盛裝的女郎出現(xiàn)在我的取景框中，不遠(yuǎn)處的一個(gè)警察發(fā)現(xiàn)了她，警察的舉止似乎受到了爵士舞曲的影響，他瀟灑地回頭注視著女郎，移動(dòng)了一下，像是邁著優(yōu)雅的舞步，這個(gè)動(dòng)作就成為我期待中的那個(gè)關(guān)鍵瞬間，通過(guò)光影呈現(xiàn)的兩個(gè)空間、兩段故事，在一幅畫面中巧妙定格，它們之間似乎有著某種聯(lián)系，同時(shí)又交織著矛盾，表現(xiàn)出同軸敘事的奇妙感。

臺(tái)灣電影攝影大師李屏賓曾說(shuō)：好的畫面是可以代替文字講故事的。我有著豐富的電影閱片量，看電影時(shí)，通常更注重畫面的敘事手法而不是對(duì)白，就像是一直站在攝影機(jī)背后去觀察。我會(huì)留意到很多細(xì)節(jié)，比如：什么樣的光線影響了故事的脈絡(luò)；主角的眼神描述了怎樣復(fù)雜的內(nèi)心變化；攝影取景角度的不同是怎樣服務(wù)故事的……有人會(huì)覺(jué)得帶著這些問(wèn)題看電影很累，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一種享受的過(guò)程，累積久了，腦子里就像建起一個(gè)程序倉(cāng)庫(kù)，遇到合適的場(chǎng)景就可以隨時(shí)調(diào)用其中的素材，再創(chuàng)造成新的作品。

旅行中，我喜歡聽(tīng)陌生人講述他們的故事，如同翻開(kāi)一本本鮮活的人生之書，同時(shí)我也喜歡和大家分享我的攝影作品。這個(gè)過(guò)程很像是蜜蜂采蜜，蜜蜂會(huì)觀察不同的花朵，在萬(wàn)花叢中選擇最適合自己的那朵，它勤奮工作并樂(lè)在其中，最終又把這份甜蜜分享給更多人。