刻畫宿命的容顏

林添福

作為攝影師，在將近30年的時(shí)間里，我一直致力于拍攝人物肖像和紀(jì)實(shí)攝影，比如記錄中國各民族金婚夫妻的《半個(gè)世紀(jì)的愛》持續(xù)拍攝了25年。2012年在尼泊爾旅行時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了手機(jī)在拍攝人物肖像時(shí)的獨(dú)特優(yōu)勢，開始轉(zhuǎn)用手機(jī)作為創(chuàng)作和傳播的工具。如今，攝影器材強(qiáng)大、豐富的功能容易讓人迷失其中，而用手機(jī)拍攝可以把對器材的依賴降到最低，讓創(chuàng)作回歸影像的本質(zhì)，用細(xì)膩、平實(shí)的方式觀察和描繪世界，直面鏡頭對面的人和自己的內(nèi)心。

只帶手機(jī)去旅行

和很多攝影人一樣，一開始，我對手機(jī)拍攝是排斥的，覺得手機(jī)用來玩玩還可以，要拍作品簡直是天方夜譚。直到2012年初，我去尼泊爾旅行，偶然用手機(jī)拍攝了當(dāng)?shù)氐目嘈猩l(fā)現(xiàn)手機(jī)在拍攝人物時(shí)有著獨(dú)特的優(yōu)勢——和單反相機(jī)相比，手機(jī)的“侵略性”沒有那么強(qiáng)，用手機(jī)靠近拍攝對象，對方的感覺會比較輕松，表情更加自然，這樣拍出來的人像，與單反相機(jī)的作品有著完全不同的味道。此次旅行我還碰上了大罷工，全城戒嚴(yán)，我在罷工游行的現(xiàn)場用手機(jī)拍攝了一些圖片，馬上傳到社交媒體上，產(chǎn)生了極大反響。

2012年春夏，諾基亞出了一款新手機(jī)，擁有4107萬像素，我?guī)е@款手機(jī)前往新疆帕米爾高原，拍攝了一組柯爾克孜族的人物專題，適逢當(dāng)?shù)毓?jié)日，在慕士塔格峰腳下，我拿著手機(jī)對準(zhǔn)慶祝的人群，天性開朗的柯爾克孜人根本沒把我當(dāng)成攝影師，以為我就是一個(gè)好奇的游客，他們覺得我拿手機(jī)的樣子也很好玩，我就這樣成功拍到了一組經(jīng)典的民族環(huán)境紀(jì)實(shí)人物肖像。把圖片放到電腦上觀看時(shí)，影像的品質(zhì)又讓我大吃一驚，對手機(jī)的拍攝功能刮目相看。此后，我就告別了龐大、笨重的攝影器材，將手機(jī)作為旅行攝影的主要工具。

2014年，我受邀成為“重走中俄萬里茶道”考察組的攝影專家，在內(nèi)蒙古的二連浩特與大部隊(duì)會合時(shí)，隊(duì)友們都以為我會扛著“長槍短炮”出現(xiàn)，沒想到我只帶了兩部手機(jī)。我們從內(nèi)蒙古經(jīng)蒙古國進(jìn)入俄羅斯，橫跨西伯利亞，最后到達(dá)圣彼得堡，將近40天的行程中，我主要都是用手機(jī)進(jìn)行拍攝。雖然團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)攝影師都隨身帶著手機(jī)，但大多是作為備機(jī)，或者用來拍攝比較輕松的“花絮”，相當(dāng)一部分?jǐn)z影前輩對手機(jī)的拍攝能力還是有點(diǎn)“鄙視”的。而我正好相反，途中遇到精彩的素材，我首先想到的是“用手機(jī)該如何表現(xiàn)？”這當(dāng)然不是一件容易的事，為此我一直格外用心地學(xué)習(xí)、挖掘手機(jī)拍攝的特性、方法和訣竅，力求將它的表現(xiàn)力發(fā)揮到極致。

幾年來，我?guī)е謾C(jī)，先后走過泰國、尼泊爾、蒙古、俄羅斯、希臘、意大利、瑞士等國家，最關(guān)注的是當(dāng)?shù)氐娜宋纳?，同時(shí)延續(xù)了我?guī)资陙淼膭?chuàng)作主題——人物肖像。雖然手機(jī)相對更有親和力，但從技術(shù)角度來說，在旅途中用手機(jī)拍攝人物肖像也頗有難度，尤其是特寫，因?yàn)榇蟛糠质謾C(jī)鏡頭都是28mm、數(shù)碼變焦，視角越大，畫質(zhì)損失越大，想讓人物在畫面中占據(jù)合適的比例，必須要離拍攝對象很近，甚至是面對面，此時(shí)良好的溝通就顯得特別重要，在國外，或是少數(shù)民族地區(qū)，語言不通的情況下，眼神、表情、手勢等都可以用來交流，而微笑往往是最有效的。

不同的器材，同樣的震撼

多年來，我以中國少數(shù)民族地區(qū)為主要拍攝題材，陸續(xù)造訪了許許多多秘境中的村寨，“記錄正在消失的東西”是我始終如一的使命，只是手中的工具逐漸由笨重的相機(jī)變成了手機(jī)。

獨(dú)龍族是云南人口最少的民族，主要聚居在滇西北的崇山峻嶺之中，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)仍延續(xù)著以家族公社為中心的原始共產(chǎn)制。過去獨(dú)龍族的女子有紋面的習(xí)俗，女孩到12歲便在鼻梁四周刺青。1989年我第一次去獨(dú)龍江時(shí)，帶著400個(gè)膠卷和一臺笨重的120相機(jī)，剛從昆明出發(fā)就遇到暴雨，繼而傳來怒江道路中斷的消息，我和幾個(gè)攝影師棄車步行，因?yàn)楸┯暝谏嚼锢Я?天，好不容易遇到一輛拖拉機(jī)，在村民的幫助下，又走了300多里，才到達(dá)目的地。

我經(jīng)常多次重返故地，比如四川大涼山腹地的彝族地區(qū)，自1992年以來，我已經(jīng)去過十幾回，攝影器材也從最初的膠片相機(jī)換成了現(xiàn)在的手機(jī)。如今，當(dāng)?shù)厝酥饾u擺脫了以往貧困的生活狀態(tài)，變得越來越現(xiàn)代化，在近期的手機(jī)拍攝中，我特別模仿18、19世紀(jì)濕版攝影的技法來拍攝彝族人的肖像，讓人物直視鏡頭，簡樸的服裝和周圍環(huán)境都化為虛影，意味著人們即將進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代，而我現(xiàn)在拍攝的影像也將像濕版攝影一樣成為歷史。同時(shí)，我不再只是拍攝富有視覺沖擊力的單人肖像，也開始用手機(jī)給人們拍攝全家福。2017年初，我?guī)е糯?、裝裱好的全家福照片回到大涼山，收到照片，每家人都笑得很開心。

云南滄源的翁丁佤族，是我全部使用手機(jī)完成拍攝的一個(gè)題材。

2013年第一次來到翁丁佤寨，我就被它的原始?xì)庀⑺?。翁丁地處中緬邊境，是一個(gè)保存完好的原始群居村落，有四千多年歷史，有人稱它是佤族歷史文化的自然博物館。同時(shí)翁丁也有著濃郁的生活氣息，不像當(dāng)下許多村寨只剩下老人和小孩留守。這里的人們天性樂觀，生命力頑強(qiáng)，也相當(dāng)友善，我4年間來來往往了八九趟，和他們相處得非常融洽。每次去翁丁，我都住在肖泥塊家，肖泥塊是寨子里的一個(gè)靈魂人物，他個(gè)子很高，多才多藝，會演奏很多樂器，他的妻子阿木塊則有一副天生的好嗓子，老婆唱歌，老公伴奏，可謂天作之合。肖泥塊今年54歲，阿木塊比他小1歲，他們是青梅竹馬，19歲那年結(jié)了婚，很快有了兒子小黑，如今小黑也有了孩子，5歲的小女兒肖葉搞特別調(diào)皮可愛，天天給我唱歌跳舞，離開的前一天，我對她說，爺爺明天要走了，她怎么也不肯相信。

我特別喜歡翁丁的雨季，2017年的雨季，我在肖泥塊家住了半個(gè)月，用手機(jī)拍攝了一組關(guān)于“煙斗客”的系列肖像。翁丁佤族有抽煙的習(xí)俗，尤其是上了年紀(jì)的婦女，總是隨身攜帶一桿煙槍，煙桿和煙斗都取材于附近山上的竹子，忙里偷閑吸上一口，眉間的皺紋似乎都舒展了些許。

拍攝少數(shù)民族獨(dú)特的生活方式，以及刻畫在人們臉上的風(fēng)霜，就像閱讀一部部經(jīng)典的書籍，有看不完的故事，多年后再回首，那些“宿命的容顏”依然如此鮮活，令人震撼。