做城市的旁觀者

韓松

2013年，手機(jī)逐漸替代單反，成為我旅行拍攝的主要器材。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)將相機(jī)鎖在旅館，背上挎包，帶上手機(jī)和充電器，開始一天的拍攝。旅行時(shí)，很多人會(huì)刻意“逃離”城市，或是精心挑選具有特殊風(fēng)情的景觀城市，而我喜歡的卻是一個(gè)城市的日?！瑫r(shí)存在光鮮與骯臟的空間，在開闊與逼仄之間有著巨大的張力。我在世界各地走街串巷，觀察一個(gè)城市在建筑學(xué)意義上的存在，也探索圖像表現(xiàn)的各種可能性。對我來說，手機(jī)最重要的功能，是讓我徹底釋放自己的觀察力。

中國香港

擁擠，是很多人對香港的一個(gè)突出印象。其實(shí)，從衛(wèi)星地圖上看，除了維多利亞港兩岸和少許新市鎮(zhèn)，香港的其余部分是大片保存完好的綠地和植被，建筑都小心地排列在山谷和海濱。寧可填海，也不伐木，這是香港的建設(shè)邏輯。在人口密集的九龍半島，比如旺角，可以看到典型的香港街景：狹窄的道路，袖珍的地鐵口，中間幾乎不留縫隙的老舊高樓……空間被利用到極致，幾乎所有東西都盡可能地縮小尺度，密實(shí)得甚至讓人有點(diǎn)恐懼。但只要離開九龍，向東到西貢，向西到青衣、荃灣，相距不過幾公里，便能發(fā)現(xiàn)一種“香港式松散”——散布的漁村，精心維護(hù)的山間小徑，完好的植被……有時(shí)候路邊看不到任何建筑，而根據(jù)路牌顯示，這里離中環(huán)只有1.5公里。

這就是香港，從城市到山野，從嘈雜到安靜，并沒有明顯的過渡，它們本就是一體的。而我既欣賞這種對于自然小心翼翼的開發(fā)方式，同時(shí)也很喜歡香港招牌式的擁擠，密集的樓宇在擁擠中生出一種氣場，也創(chuàng)造出很多探索的可能性——很多地方適合步行，街巷間常能發(fā)現(xiàn)隱藏的有趣空間，乘地鐵能方便地去往城中任何一個(gè)地方，每個(gè)地鐵站周圍都濃縮著幾乎所有的生活要素……建筑的聚集，人群的碰撞，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的活力，即使外來者也能發(fā)現(xiàn)和分享，對旅行者來說，這是一種特殊的禮物。

“疏可跑馬，密不透風(fēng)”，這本是傳統(tǒng)國畫創(chuàng)作的精髓，卻在香港這座現(xiàn)代大都市展現(xiàn)無遺。我在香港拍攝時(shí)，最為著迷的就是它獨(dú)有的空間張力。

土耳其馬爾丁

土耳其東南部有一個(gè)偏居一隅的小城馬爾?。∕ardin），整個(gè)老城修建在面朝美索不達(dá)米亞平原的山坡上，房屋層層疊疊，從山腳一直延伸至山頂，有著絕佳的空間感，似乎在每個(gè)高度都能看到不同的景色，每個(gè)轉(zhuǎn)角都能遇到新鮮的事物。

馬爾丁老城的建筑低矮而密集，街巷的尺度很小，有一種特殊的街道稱為“阿巴拉”，本意是“被圍起來的地方”。在迷宮般的深棕色街巷中，會(huì)看到清真寺的尖塔脫穎而出。無論行走還是拍攝，置身于“阿巴拉”，那種被相對封閉的空間包圍的感覺，讓人有一種迷人的安全感和好奇感。這些長長的帶坡度的小巷中建有許多石砌的拱券，走在古老的石板路上，就像走在幽暗的走廊中一樣。

馬爾丁的房屋上依舊保留著古老的雕刻，因?yàn)榈靥幓鹕降貛?，很多建筑材料使用的都是火山石灰石。此外這些房屋還有一個(gè)共同特征，就是建造很高的圍墻，把房屋和街道分開，形成一個(gè)獨(dú)立、封閉的生活空間。在惡劣的環(huán)境下，這種建筑結(jié)構(gòu)也可作為一種防護(hù)措施。

“阿巴拉”曲曲折折，上上下下，拱連著拱，彎連著彎，造成了多變的空間，也充滿了市井的煙火氣息，姑娘小伙喜歡在這些幽閉的空間里談情說愛；孩子們把它當(dāng)作游樂場；大爺們騎著毛驢經(jīng)過，毛驢脖子上的鈴鐺留下清脆的響聲；循著喧囂聲可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏其中的售賣日用品的巴扎，從香料到鐵器，從食物到衣衫，應(yīng)有盡有，修馬鞍的手工店鋪至今還門庭若市……這些既家常又獨(dú)特的情景，都是絕佳的手機(jī)拍攝素材。

葡萄牙里斯本

當(dāng)代建筑的光芒

里斯本是位于歐洲大陸最西端的大城市，除了那些窄到極致、色彩爭奇斗艷的小巷，這個(gè)城市最讓我吃驚的就是其中的現(xiàn)代建筑——干凈的外立面，簡潔的幾何形狀，素雅的顏色，在南歐特有的熱辣陽光的照射下，充滿活力。

葡萄牙建筑大師阿爾瓦羅·西扎為1998年世博會(huì)設(shè)計(jì)的葡萄牙國家館，是一個(gè)用混凝土制造的建筑，但混凝土一改常態(tài)，以纖薄的姿態(tài)自然下垂，如綢緞一般，讓人耳目一新。和南歐溫?zé)岬臍夂蛳噙m應(yīng)，這座建筑的整體非常通透，陽光在墻上投射出的幾何圖案好似一幅抽象畫。室內(nèi)的兩端各有一扇小小的門，和高大的天花板形成一種強(qiáng)烈反差，也讓門外照進(jìn)來的光線透出幾分神秘，看上去就像是通往另一個(gè)世界的時(shí)光隧道。我掏出手機(jī)，足足等了半個(gè)小時(shí)，終于等到了兩個(gè)參觀者，并成功地捕捉到了他們分別穿過兩扇小門走向室外的那個(gè)瞬間，他們連走路的姿勢都是那么相似，讓整個(gè)畫面更多了幾分超現(xiàn)實(shí)的奇幻之感。

離開里斯本的前一天，我心中突然泛起一股“游客”的沖動(dòng)，想去看看那座被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的著名的貝倫塔，途中偶然發(fā)現(xiàn)了兩座不知名的高塔，周圍有三三兩兩的游人，還有兩個(gè)小男孩在塔前的廣場上踢足球，我本能地拿起手機(jī)，陽光透過云層從兩座塔之間照射過來，人與塔在手機(jī)鏡頭里形成了溫柔的剪影。我至今不知道這兩座塔的來歷（不過既然貝倫塔是聳立在特茹河畔扼守里斯本門戶的軍事要塞，想必這兩座塔也是見證過里斯本輝煌歷史的防御工事），但這一刻卻成為我對于里斯本最美妙的記憶之一。

德國柏林

2月的柏林天氣寒冷，不到下午四點(diǎn)天色就已轉(zhuǎn)暗，亮黃色的地鐵好似精靈一般駛?cè)朐屡_(tái)，給沉悶的冬日帶來一絲亮色。

“沒有故事”的影像

柏林的建筑多為低飽和度的藍(lán)、綠、灰，捕捉“亮點(diǎn)”便成為我這次冬季之旅的一個(gè)目標(biāo)。我發(fā)現(xiàn)柏林有很多黃色元素，在一片灰蒙蒙的背景中格外醒目，走在原東柏林華沙大街的高架橋上，望見遠(yuǎn)處一幅海報(bào)的背景是一大片檸檬黃；坐在列車上，穿過清晨的蒂爾加藤公園，霧氣還沒有完全散去，遠(yuǎn)處當(dāng)?shù)伛R戲團(tuán)的黃色尖頂硬是從霧中鉆了出來，調(diào)皮可愛；柏林軌道交通的車廂也通體呈現(xiàn)黃色，穿行在地上地下，如同城市的精靈；還有城市中隨處可見的問詢處大大的黃色“i”字標(biāo)志，點(diǎn)綴在大街小巷……所有這些，構(gòu)建起我這段城市之旅的主題色。

近幾年我開始關(guān)注杜塞爾多夫攝影學(xué)派，伯恩·貝歇和希拉·貝歇夫婦的工業(yè)構(gòu)成攝影，客觀、精確地記錄了德國的工業(yè)遺跡，比如他們用大畫幅拍攝的水塔，似乎不帶任何感情，卻深深震撼著我。我由此開始反思，自己拍攝時(shí)是否過于追求“形式感”了？要有故事情節(jié)，要有線條的迂回，要有光影的交錯(cuò)……殊不知，客觀記錄和標(biāo)本式的收集也自有意義。于是，在柏林，我努力以冷靜、客觀的方式拍攝下各種建筑的正面像，就像是用手機(jī)在收集“建筑標(biāo)本”。原以為這樣的照片會(huì)因?yàn)椤皼]有故事”而受到冷落，沒想到通過自媒體展示，或是在一些分享會(huì)上分享，卻大受歡迎。其中的很多建筑，在以往的旅行中會(huì)成為被我忽略的“路人”，而此次它們像那些著名建筑一樣，被一視同仁地記錄下來，它們整齊地排列在一起，不同聲色地展示著一個(gè)城市獨(dú)特的肌理。