如果你不夠努力，大清國(guó)還是“藥丸”

文 劉竹溪 編輯 湯涌

如果你不夠努力，大清國(guó)還是“藥丸”

文 劉竹溪 編輯 湯涌

核武器出現(xiàn)后的大國(guó)關(guān)系變得縝密而克制，玩家懷念的是說(shuō)翻臉就翻臉的19世紀(jì)

大部分的男性玩家的心底都住著一個(gè)縱橫捭闔的大皇帝，有的是唐太宗、有的是德川家康、有的是亞歷山大。

以畫(huà)質(zhì)完全不精良、操作完全不簡(jiǎn)單而著稱(chēng)的瑞典游戲廠商悖論互動(dòng)（Paradox Interactive）的《維多利亞2》正是這類(lèi)題材中的佳作。和在中國(guó)更廣為人知的日本光榮公司不同，悖論互動(dòng)的游戲不那么強(qiáng)調(diào)英雄史觀——你不能靠著呂布帶著兩萬(wàn)騎兵橫掃敵軍，也不能用諸葛亮靠著舌辯就說(shuō)服對(duì)手。在這個(gè)游戲里，只有鍵盤(pán)政治家才可以獲得勝利。

游戲發(fā)生在1836年到1936年，大致等于英國(guó)維多利亞女王統(tǒng)治時(shí)期到二戰(zhàn)前夕，玩家可以扮演當(dāng)時(shí)地球上的任何一個(gè)國(guó)家。這是社會(huì)達(dá)爾文主義大行其道的年代，國(guó)家被分為涇渭分明的三檔：列強(qiáng)、開(kāi)化國(guó)家和未開(kāi)化國(guó)家。

這有點(diǎn)像毛澤東的“三個(gè)世界”劃分，在軍事實(shí)力、工業(yè)實(shí)力和聲望三者綜合排名全球前八的國(guó)家是“列強(qiáng)”，它們可以通過(guò)外交影響把其他國(guó)家納入自身的勢(shì)力范圍。被納入勢(shì)力范圍的仆從國(guó)和宗主國(guó)之間相互貿(mào)易零關(guān)稅，而且通常伴隨著軍事同盟，如果宗主國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，仆從國(guó)也要參戰(zhàn)。

開(kāi)化國(guó)家弱于列強(qiáng)，但也算建立了近代的政治體制。對(duì)于這些國(guó)家而言，最好的辦法是悶聲大發(fā)財(cái)，混在列強(qiáng)的勢(shì)力范圍里發(fā)展自身實(shí)力。要是大國(guó)之間由于爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍而爆發(fā)激戰(zhàn)，那就在戰(zhàn)爭(zhēng)里出工不出力，要是其中一方戰(zhàn)敗，聲望和軍力大跌（想想曾經(jīng)強(qiáng)盛的西班牙和荷蘭），開(kāi)化國(guó)家就有可能混進(jìn)列強(qiáng)圈子。

游戲中默認(rèn)的列強(qiáng)和開(kāi)化國(guó)家絕大多數(shù)都位于歐洲和美洲，主要是歐洲國(guó)家和脫離歐洲獨(dú)立的前殖民地。而亞洲、非洲，滿(mǎn)地都是未開(kāi)化國(guó)家。

作為未開(kāi)化國(guó)家的游戲體驗(yàn)是很差勁的。未開(kāi)化國(guó)家體量再大也不能成為列強(qiáng)，清帝國(guó)人口和稅收都是世界第一，但因?yàn)樽孀谥ú荒苎芯拷萍?；只能看著用冷兵器的本?guó)軍隊(duì)被拿著燧發(fā)步槍的殖民者痛毆；而列強(qiáng)和開(kāi)化國(guó)家隨隨便便找個(gè)借口就可以向未開(kāi)化國(guó)家宣戰(zhàn)，索取租界，因?yàn)閲?guó)際輿論被他們把握，產(chǎn)生的惡名值還特別低。

未開(kāi)化國(guó)家唯一辦法就是進(jìn)行近代化改革。游戲中的改革包括了建立新式的海軍陸軍、行政體制、教育、工業(yè)、交通等一攬子方案，比歷史上清帝國(guó)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”全面得多，更接近宣統(tǒng)年間的立憲改革方案。

每成功進(jìn)行一項(xiàng)改革，開(kāi)化進(jìn)度就會(huì)上升，到達(dá)100%時(shí)開(kāi)化成功。但改革總是伴隨著陣痛：每當(dāng)一條改革政策通過(guò)，國(guó)內(nèi)思想保守人士就會(huì)更加激進(jìn)，他們會(huì)組建反改革勢(shì)力，甚至發(fā)動(dòng)武裝叛亂，正如日本歷史上反改革的德川幕府和支持改革的倒幕派之間的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)。

《維多利亞》里，人們構(gòu)成一個(gè)個(gè)不同的族群，有著民族、宗教信仰、社會(huì)階層、識(shí)字率等多重屬性。他們會(huì)考慮買(mǎi)不買(mǎi)得到生活必需品，以及自己支持的主張能不能得到政府的貫徹。有些時(shí)候這些主張完全背道而馳：美國(guó)北方的愛(ài)爾蘭移民工人可能希望提高工人福利，縮短工時(shí)、增加保險(xiǎn)，但是本土資本家甚至反對(duì)工會(huì)的存在。民眾的呼聲會(huì)通過(guò)選票反映在議會(huì)中各個(gè)黨派的得票率上（如果你的國(guó)家不是君主政體的話），在議會(huì)通過(guò)眾望所歸的法令有助于緩解民眾越來(lái)越高的斗爭(zhēng)性，如果議會(huì)遲遲不能滿(mǎn)足需求，那么就得讓軍隊(duì)去對(duì)付揭竿而起的滿(mǎn)地叛軍。19世紀(jì)后期以后，無(wú)政府主義、法西斯主義等理論將會(huì)不滿(mǎn)于現(xiàn)狀的人們提供更好的思想武器，叛亂的規(guī)模的時(shí)間都會(huì)顯著增長(zhǎng)。

在《維多利亞2》的世界里，對(duì)惡霸列強(qiáng)的約束主要在于“惡名值”了。一個(gè)國(guó)家對(duì)外侵略擴(kuò)張，就會(huì)增加惡名，惡名越高，別的國(guó)家就越會(huì)提防，乃至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)遏制那個(gè)過(guò)度擴(kuò)展的強(qiáng)國(guó)。但是這樣的約束很多時(shí)候都虛弱無(wú)力，對(duì)于鼎盛時(shí)期的英國(guó)這種“日不落帝國(guó)”來(lái)說(shuō)，哪怕其他各國(guó)聯(lián)手，恐怕也難以撼動(dòng)。

民族主義是一把雙刃劍。強(qiáng)國(guó)固然可以自稱(chēng)優(yōu)越民族，擴(kuò)張有理；被征服地區(qū)的人們卻仍然認(rèn)同原先的文化，并且時(shí)時(shí)刻刻想要復(fù)國(guó)，從征服者那里學(xué)到的民族主義思維方式，只會(huì)加強(qiáng)而不是削弱復(fù)國(guó)的欲望。

列強(qiáng)不斷吞并弱國(guó)，但也在不斷埋下動(dòng)蕩不安的種子：一方面可以吞并的弱國(guó)越來(lái)越少，一方面國(guó)內(nèi)的民族沖突、階級(jí)沖突越來(lái)越嚴(yán)重。到了游戲后段，幾個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患的超級(jí)強(qiáng)國(guó)擦槍走火爆發(fā)世界大戰(zhàn)也就毫不稀奇了。

如果說(shuō)《三國(guó)志》、《信長(zhǎng)的野望》這類(lèi)東方策略游戲強(qiáng)調(diào)的是“天下大勢(shì)分久必合”，和吞并群眾的快感。那么《維多利亞2》則強(qiáng)調(diào)“天下大勢(shì)合久必分”，剛強(qiáng)到極點(diǎn)的國(guó)家一定無(wú)法制霸全球。

《維多利亞2》的魅力正在這里。它既給了玩家充足的自由去改變歷史：也許德國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有變成統(tǒng)一國(guó)家；也許美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果是北美出現(xiàn)了美利堅(jiān)合眾國(guó)和美利堅(jiān)邦聯(lián)；也許勵(lì)精圖治的旁遮普邦變成了列強(qiáng)；也許法國(guó)下令所有澳大利亞袋鼠必須學(xué)習(xí)講法（記得念四聲）文。卻又讓列國(guó)彼此傾軋，以席卷全球的戰(zhàn)爭(zhēng)作為終點(diǎn)。令人激賞的是，這一進(jìn)程并沒(méi)有不斷地增加歷史事件，把玩家往現(xiàn)實(shí)歷史上趕，而是讓玩家的自由選擇，最終難免殊途同歸。

遵從叢林法則的《維多利亞2》完美地再現(xiàn)了19世紀(jì)的世界，所有文明生活在一個(gè)即將被開(kāi)發(fā)殆盡的世界，彼此之間沒(méi)有任何信任，建立技術(shù)優(yōu)勢(shì)上的戰(zhàn)爭(zhēng)是解決沖突的唯一辦法?？苹眯≌f(shuō)《三體2：黑暗森林》就是從人類(lèi)歷史上的這個(gè)年代吸取的靈感。

對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，“黑暗森林”式的《維多利亞2》是可愛(ài)的，它提供了對(duì)智力的挑戰(zhàn)和完成現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的邪惡目標(biāo)的可能。

但是對(duì)于一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，它揭示的世界又有點(diǎn)太過(guò)殘酷，甚至比那些血肉橫飛的格斗游戲更加殘酷。不過(guò)我們也能從中學(xué)到不少東西，比如，如何理性、克制地謀求全人類(lèi)的共存和發(fā)展，而不再是用暴力和流血爭(zhēng)奪幾塊潮落時(shí)才能看得見(jiàn)的小小島礁?！?/p>