田夢瑤
【摘要】弗蘭茨·卡夫卡作為20世紀(jì)西方現(xiàn)代派的代表人物之一,其作品以荒誕變形、象征寓言式的方式深刻表現(xiàn)個(gè)人處于社會(huì)環(huán)境中的孤獨(dú)絕望。而余華作為20世紀(jì)80年代中國“先鋒文學(xué)”的代表人物,其作品通常以簡潔飽滿的現(xiàn)代意識勾勒出怪誕的文本世界。本文就《變形記》與《現(xiàn)實(shí)一種》中關(guān)于人性主題的相關(guān)性作為切入點(diǎn),探索兩部作品在敘事手法與文化意蘊(yùn)上的異同,及所從涉的東西方文化差異。
【關(guān)鍵詞】《變形記》;《現(xiàn)實(shí)一種》;異化;缺位
一、主題寓言之異同
全文概之,《變形記》及《現(xiàn)實(shí)一種》所構(gòu)建的敘述環(huán)境同處于家庭內(nèi)部,以親情作為作品中的主要社會(huì)關(guān)系進(jìn)行敘述展開。《變形記》主要描繪的是旅行推銷員格里高爾因突發(fā)性的人變蟲事件,從而經(jīng)歷了一系列受到家庭與社會(huì)拋棄的歷程,格里高爾隨著人作為牟利者的能力喪失,逐漸成為家庭物質(zhì)、精神上的雙重負(fù)擔(dān)。而《現(xiàn)實(shí)一種》亦敘述了一個(gè)發(fā)生在兩兄弟家庭中互相戕害的殘酷故事。整個(gè)故事的敘述中充斥著暴力、血腥的冷漠,描述了一個(gè)異化而冷漠的殘酷家庭復(fù)仇史。
從作品主題而言,兩篇作品敘述的同是發(fā)生在家庭內(nèi)部的殘酷悲劇。具體而言,在人性異化的大主題下,兩部作品所顯示的寓言亦是處于不同社會(huì)背景下的主題分支,即亦存在相異性。就《變形記》而言,就人性異化寓言中所顯示出的具體類別來說,更多傾向于對于資本主義社會(huì)中資本家剝削壓迫的揭露,展示了一個(gè)勤懇而善良的勞動(dòng)者在社會(huì)異化與人性異化雙重壓迫下的變形和死亡。其作品的展現(xiàn)在很大程度上與卡夫卡的個(gè)人創(chuàng)作心理及其所經(jīng)歷的社會(huì)變化有著水乳交融的聯(lián)系??ǚ蚩ㄋ幍?0世紀(jì)西歐正是處于世紀(jì)更替之際物質(zhì)追求的狂熱期,資本家與勞動(dòng)人民無一例外地投身于現(xiàn)代社會(huì)的金錢追逐、利益追逐之中,維系家庭和睦溫情的紐帶也異化為利益至上的物質(zhì)鏈扣,卡夫卡曾提到:“人們互相將都有繩索連接著,如果哪個(gè)人身上的繩子松了,他就會(huì)懸吊在空中,比別人低一段,那就夠遭;如果哪個(gè)人身上的繩索全斷了,他跌落下去,那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起?!庇纱丝梢?,卡夫卡將在現(xiàn)代社會(huì)中所體驗(yàn)到的利益鏈扣完全披露出來,人性中的溫情、信任與美好被利益消解,質(zhì)化為物物交換、你爭我奪的機(jī)械生活與功利生存。
就《現(xiàn)實(shí)一種》而言,故事更偏向于對人性中暴力與血腥一面的無情揭露,冷漠而毫無溫度的敘述將人類最原始的獸性曝光于文本之中。余華曾寫道:“事實(shí)上到《現(xiàn)實(shí)一種》為止,我有關(guān)真實(shí)的思考只是對常識的懷疑。也就是說,當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識時(shí),這種懷疑便導(dǎo)致我對另一部分現(xiàn)實(shí)的重視,從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化想法?!痹谧髌分校幢闶亲钣H密的家人亦演變成了干戈相見的死敵,而皮皮作為生命尚處初級發(fā)展階段的人性代表即毫無遮掩地展示了對于暴力的快感渴求,在打和摔死堂弟的過程中始終維持著極度冷漠與置身事外的不關(guān)己態(tài)度。成人世界中,對于死亡與生命的漠視更顯突出而普遍,山崗山峰兩家之間不斷互相復(fù)仇的血腥故事,山崗對于妻子的暴力相向、山崗山峰的母親對于孫子都存在的自私自利之隔,無一不展示了人類對于親密關(guān)系尚且存在的殘暴對待。余華是隨”文化大革命”而成長的一代,作品《現(xiàn)實(shí)一種》亦創(chuàng)作于文革之后,有理由相信,余華正是將人性的殘暴本質(zhì)與“文化大革命”中所淋漓表現(xiàn)的群體作惡相印證,從“文革”和人類歷史的視野中肯定了人類本性的暴力實(shí)質(zhì),觸及了一個(gè)國家及民族永遠(yuǎn)深切的疼痛與恥辱,也預(yù)示了人類獸性本源無法完全埋沒甚至極易引誘的現(xiàn)實(shí)和趨勢。
二、敘述方式之異同
敘述方式作為小說創(chuàng)作過程中要素之一,無不體現(xiàn)著作家之于創(chuàng)作過程中的參與方式與引導(dǎo)方式。
從敘述方式而言,《現(xiàn)實(shí)一種》的開篇即為全文的敘述方式奠定了一致的敘述系統(tǒng)?!澳翘煸绯亢蛣e的早晨沒有兩樣,那天早晨正下著小雨。因?yàn)檫@雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星期,所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中,晴天十分遙遠(yuǎn),仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里?!边@段敘述開始了全文清冷、毫無波動(dòng)感的敘述?!冬F(xiàn)實(shí)一種》采取了一種典型的零度寫作式方法,以第三方的視覺冷眼旁觀故事始末,不加任何主觀性的評判與感情色彩干預(yù),對于文中的暴力血腥不表明任何傾向性態(tài)度,而旨在全然傾瀉故事發(fā)生的始末細(xì)節(jié),其對于暴力和血腥的白描式描繪產(chǎn)生一種打破人類理性的反常,從而襯托出人性質(zhì)地上黑暗粗糙的一面。
《變形記》的開頭亦為全文打下了敘述風(fēng)格的基礎(chǔ)?!耙惶煸绯?,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著,那堅(jiān)硬的像鐵甲一般的背貼著床,他稍稍抬了抬頭,便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片,被子幾乎蓋不住肚子尖,都快滑下來了。比起偌大的身驅(qū)來,他那許多只腿真是細(xì)得可憐,都在他眼前無可奈何地舞動(dòng)著。”以故事開頭而言,故事采用的是否定封閉式敘述,即首先告知讀者一個(gè)不被解釋的事件結(jié)果,以此結(jié)果為開端展開一系列敘述。敘述主體由格里高爾異化后的蟲性視角與格里高爾仍存內(nèi)心的人性視角相結(jié)合,以格里高爾于人性蟲性的雙重掩蓋下的心理動(dòng)向?yàn)橹饕枋鰧ο螅ㄟ^故事中父親、母親、妹妹的前后行為反差與格里高爾的心理感受變化,以格里高爾之死為結(jié),反射出人性社會(huì)的無情冷漠。
總體而言,兩部作品都選擇了直敘式的敘事體態(tài),以事物發(fā)展的線性模式構(gòu)建出一個(gè)可信度極高的文本現(xiàn)實(shí)世界,在與日常理性絲絲相扣的前提下,將不可能發(fā)生的故事灌注在現(xiàn)實(shí)世界的模型之中,演化出一種似真似幻的藝術(shù)效果,產(chǎn)生極具反差性的強(qiáng)烈藝術(shù)效果。
三、人物處境之異同
無論是《變形記》還是《現(xiàn)實(shí)一種》,其故事所表現(xiàn)的人物都處在一種孤獨(dú)、斷裂、脫序的處境之中,《變形記》之中的父權(quán)強(qiáng)權(quán)、社會(huì)公理都對格里高爾產(chǎn)生了多方壓迫,致使其完成人到蟲的變形;父母與妹妹對于自我利益寧愿漠視親情的無情選擇直接導(dǎo)致其最終饑餓而死,這一系列悲劇都寄寓了卡夫卡對于異化社會(huì)中人類無法自我把握的絕望與孤獨(dú),是對一種理想社會(huì)狀態(tài)不可能實(shí)現(xiàn)的結(jié)論與判定。
而《現(xiàn)實(shí)一種》之中所展示的人類生存處境更為可怖,人與人之間甚至缺乏基本的情感溝通,暴力成為了唯一適用的優(yōu)勢話語,夫妻之間不存在愛情,兄弟之間不存在親情,母子之間不存在呵護(hù),孩子之間不存在愛憐,每個(gè)人都成為了千篇一律的單獨(dú)個(gè)體,對外界的人或事肆意施予著我們讓自得其樂的殘酷?!拔母铩敝袑θ诵陨频霓饤壖皩θ诵詯旱膹垞P(yáng),甚至是一種人的暴力本質(zhì)的群體化展現(xiàn),或許對于《現(xiàn)實(shí)一種》的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響,它極大地展示出人類面對雖不合理但處強(qiáng)勢的上層建筑的群體性失明,真實(shí)而殘酷的展示出人類群體化丑惡的可能性與可怖性,真正讓余華感到了人類所處的在現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)美好所掩蓋下暴力暗涌的世界。
四、結(jié)語
卡夫卡與余華在人性主題上的發(fā)揮,既涵蓋人性異化與缺失的相同主題,亦寄寓了各自對人性弊端的絕望與揭露。在卡夫卡的影響之下,余華對于社會(huì)的描繪方式具有相當(dāng)明顯的傳承與藝術(shù)模仿。無論是西方還是東方世界,都存在人性異化的病變現(xiàn)象,而東西方作家對此的冷酷質(zhì)詢,也在可能會(huì)失去清醒的社會(huì)之中刺痛人們麻木的神經(jīng),催化人性歸位。