馬貴明小小說三題

馬貴明

耳 哥

耳哥，我的一個遠房表哥。但我至今也不知道百家姓里有沒有耳姓的。

娘去工廠走“五七道路”，也就是現(xiàn)在的臨時工。走時，娘在外邊把門鎖了，鑰匙放在屋里。我和弟弟被關在家里玩。玩什么呢，是自己用紙殼做的幾匹馬和車。玩膩了，就趴在窗臺上向院子里望，其實，院子里什么也沒有。

這時，有一個人擔了一擔東西走進院子。那人挺瘦挺黑，看見窗上的我們笑了笑，放下?lián)诱f：“開門吧?！蹦锹曇粝衿畦?，我惶惶地說：“你是誰？”他說：“我是你耳哥?！蔽艺f：“我不認識你?！彼f：“你娘沒跟你說過永頭公社的耳哥？”我搖頭：“娘說，不認識的人千萬不要開門?！?/p>

耳哥見叫不開門，就把他擔來的兩個筐往一起挪了挪，我和弟弟都看見，筐里鮮紅的是山楂。耳哥把草帽摘下來蓋在一個筐上又脫下外衣蓋在另一個筐上。他便在一個石頭上坐下來。

我愛吃酸的，看見酸東西就流口水。耳哥可能看見了我的饞相，笑了笑把草帽拿開，用手在筐里扒拉著。一會兒，一只大手裝滿了山楂。他站起來走向門口。他說：“開門吧，給你們山楂?！蔽蚁腴_門，可不敢。

那時我家的房門是兩扇板門，房門即使上鎖，兩扇門之間也可以推開一道很寬的縫。我對弟弟說：“讓他把山楂從門縫遞進來吧。”弟弟說：“等一會兒。”弟弟跑進廚房里去了，出來時很吃力地拎了一把斧子。我問：“干什么？”弟弟說：“他手伸進來時，如果有毛，肯定是狼變的，我們就砍他?！蔽衣犃艘灿悬c害怕，說：“不能吧？”

手伸進來了，沒有毛，我用背心的前襟接了，然后放在炕上。金黃的炕席上，一粒粒紅山楂，很好看。我和弟弟吃山楂時，發(fā)現(xiàn)這些山楂不是發(fā)綠的，就是癟的，再就是有蟲子的。

雖然是晚秋，可中午的太陽是很熱的，我看見耳哥額頭汗涔涔的，他坐在石頭上不住地咳嗽，吐痰，抽那紙卷的煙。

娘回來了，問耳哥咋不進屋呢？耳哥干笑了笑說：“弟不讓進呢?！蹦镎f：“這是你耳大哥，咋不讓進呢？”我說：“不是你說的生人不讓進屋嗎？”娘說：“你這孩子，耳哥咋是生人呢?！?/p>

耳哥進屋不一會兒，窄窄的屋地就被他吐了一層痰，我很惡心。

“他耳哥，媳婦有眉目了？”娘說。

“沒呢。”耳哥沒有表情。

“上回不是說紅升公社有一個嗎？”

“太胖，又不會說話?！?/p>

“哎呀，能過日子就行唄。你都二十八啦?！?/p>

“不急，等到秀芝她們?nèi)齻€結婚再說吧?！?/p>

爹回來了，耳哥擔了擔子隨爹走了。我問娘爹去干嘛。娘說，爹去可以幫耳哥每斤多賣三厘錢。

耳哥和爹回來時，筐里已經(jīng)空了。他鞋也不脫，盤腿坐在炕上，嘴巴子山響地吃了三碗娘做的手搟面，滾燙的面條在耳哥的大黃牙間翻滾。我往桌上送雞蛋醬時，聞到耳哥嘴里散發(fā)出很臭的味道。

耳哥走時，娘拿出五元錢給他，說最近錢緊。我對娘說：“我只吃幾個山楂，為什么要給他那么多錢?！蹦飮@了口氣說：“咱欠人家的錢?！?/p>

以后七八年間，耳哥沒有再來賣山楂。但耳哥每年都來一次，走時，娘有時給五元，有時給十元，有時不給。長大后我才知道，我們家欠耳哥八十元錢整整還了十年。耳哥每次來仍然是一地的痰，一屋子的煙。和娘的對話還是關于他娶媳婦的事。耳哥那沙啞的嗓子里說的總是不是丑，就是瘦，再就是黑。

最后一次見到耳哥，我已讀到中學一年級了，我們家擁有了兩間房子，我進屋子時，耳哥正悶頭抽煙，見我也沒言語。我在西屋寫作業(yè)時，聽爹對耳哥說：“你膽子也太大了，誰的女人你都敢搞?！?/p>

“她喜歡我嘛?！倍缒巧硢〉穆曇?。

“什么叫喜歡，不正兒八經(jīng)地娶個女人，這回碰到砬子上了吧。”

“怕他個熊，民兵連長多個雞巴?！?/p>

“不怕？不怕你躲到這里來?！?/p>

耳哥不再言語。但那半夜，都是爹娘和耳哥在論來論去。我漸漸明白了，耳哥搞了民兵連長的兒媳，民兵連長的兒子是個殘疾?，F(xiàn)在民兵連長正到處抓他呢。

耳哥在我家住下了。每天放學，弟弟便纏他講故事，我也去聽。真不知道，耳哥還是個大故事簍子。他講了那么多美妙的故事，使我感到耳哥的嗓音不再那么難聽，吐的痰也不再那么臭了。

下第一場大雪的那個晚上，我聽到房門被拍得山響，一會兒忽啦進來一些人。我懵懵地走出西屋時，幾個粗壯的漢子正拽著耳哥往外走，耳哥用驚愣的眼光瞅了我一下。那眼光，我一輩子也忘不了，那是一種無助的眼光。娘哭了，爹在那伙人走了很久還站在門口的雪地里。

后來，聽娘說，民兵連長并沒把耳哥怎么樣，耳哥根正苗紅，那女人也死不認帳。娘還說：“你耳哥真不容易，一個人養(yǎng)活了十個妹妹，并一個個嫁了出去。”

最近，我回家鄉(xiāng)，聽說耳哥后來跟一個寡婦好上了，但不長時間，寡婦翻了臉，訛走了耳哥的全部家當，包括一口用了三十年的大泥缸。如今，耳哥一個人住在深山的老宅里。

算算，耳哥今年該七十四歲了。

二哥請我吃過一頓飯

八月，陽光刺眼地熱。窄窄的山路很長，長得看不到盡頭。

二哥說：“累了吧？”

我說：“還行?！?/p>

二哥說：“還行就是有點兒累，咱們歇會兒吧?！?/p>

我說：“那就歇會兒。”

于是，我們兩個人在一個小分界嶺上尋了塊兒石頭坐了下來。

二哥問：“你還有多少天開學？”

我算了算說：“還有十七天。”

二哥問：“你學得咋樣？”

我說：“都是100?！?/p>

二哥說：“墳塋地的地氣都叫大爺占了?！?/p>

二哥說的大爺是我的爺爺。

二哥是在傍中午時到我家的。那時我們?nèi)艺龂陲堊狼昂劝婧?。我吃第二碗時，二哥說：“下午跟我走吧，我給你做大米干飯，炒粉條子?！倍缱≡卩l(xiāng)下。我瞅了瞅他沒言語。娘說：“孩子就樂意吃大米干飯，炒粉條子。”娘問我：“去嗎？”我尋思了半天也不知道去不去。娘說：“去吧，二哥又不是生人。”

二哥，是我本家的一位堂哥，一年前跟鄰居鬧糾紛，腿被打斷了，在我們家住了兩個月。因為我怕生人，住久了，二哥也就算不得生人了。

我們上路了，是娘決定的。二哥說：“不坐車了，走著去，一會兒就到了?！?/p>

我下決心去的最大誘惑力是大米干飯、炒粉條。二哥許愿，粉條管夠吃，并且炫耀說，小隊里的粉房就在他家門前，一大水瓢碎粉記一個工分。走時，娘把我的書包倒了出來，又給我一元錢，說：“到商店里買點兒沙果，第一次到人家不好空著手?！蹦锇盐宜偷胶冢瑢ξ艺f：“注意點兒呀。”注意什么，我也不知道。娘又對二哥說：“晚上叫他一下，別尿了炕?！蔽矣袀€頂壞的毛病，十多歲了還經(jīng)常尿炕。

在十字街派出所對面的商店里，有一趟專賣水果的柜臺。一個個大木方盤一字兒在里邊排開。方盤里面放著水果，方盤后側立著一排鏡子，水果映在鏡子里非常好看。水果柜臺里好像除了沙果沒有別的。

我問營業(yè)員：“沙果多少錢一斤？”

“一毛三（一角三分錢）?！?/p>

我算了算說：“買5斤?！?/p>

娘說了，自己回來時要坐車，車費是三毛。

營業(yè)員轉身用稱盤去稱沙果，我就把書包張開等著。書包很漂亮，草綠色的，是大姐用過的。上面有五個鮮紅色的字：為人民服務。這五個字是讀中學的大姐去果松川拉練時用紅線繡的，繡時用了很多線，用剪子絞了，毛絨絨的，十分立體。

一稱盤子的沙果轟隆隆倒進了我的書包，有兩個滾到了地上，二哥急忙哈腰去撿了。我把一元錢遞了去，營業(yè)員找給我三毛五。

走出商店時，二哥把剛才從地上撿起的兩個沙果在褲子上蹭了兩下，放在嘴里吃了。二哥叫我也吃，我沒吃。因為我覺得沙果不是我的，是買給二哥的。

走了不遠，二哥把手伸進我背的書包，掏出幾個沙果，遞給我兩個，說：“吃吧，味兒挺好的?！蔽页粤?，果然酸甜。

一路走來，二哥的手不斷地伸向我背上的書包，我記住了，他總計吃了三十四個沙果，而我只吃了四個，我不舍得吃。二哥每把手伸向書包一次，我的心就緊縮一次，書包在一點點兒癟下去。我害怕等到了二哥家，書包里的沙果沒有多少了，二嫂會笑話我買這么點兒東西。

二哥沒有再吃，在我們坐在分界嶺上休息的半個多小時里，他的手竟沒伸向書包。

還有多遠？我望著炎炎的太陽和長長的山路問二哥。

不遠啦。

不遠是多遠？

一會兒就到了。

你剛才說一會兒就到，可已經(jīng)走了兩個多小時。

二哥露出大黃牙，嘿嘿地笑了笑說：“累了是吧？”

到二哥家時，太陽完全下山了。進院之前，二哥指了指前院說：“你看到?jīng)]有，小隊的粉房?！蔽铱匆姡莻€大院子里掛滿了正在晾曬的粉條，我的胃部突然加快了蠕動。

二哥叫二嫂去粉房買一瓢碎粉（那種剛漏出來沒有晾曬的短粉條）回來做大米干飯。

我看見二哥的院子里有一棵沙果樹，有幾個沙果正鮮紅地掛在上面。

可能走得太累了，我躺在炕上不久就睡著了。當我被叫醒時，我立刻就聞到了炒粉條那種香味兒，桌上已擺上了雪白雪白的幾碗米飯和兩大盤子粉條。

“吃吧。”二哥說。

“吃吧?！倍┱f。

“城里人苦咧?！倍缯f。

“城里人苦咧?！倍┱f。

“糧咋能不夠吃咧？”二哥說。

“糧咋能不夠吃咧？”二嫂說。

那天晚上我吃了兩碗大米飯和一大盤子炒粉條。吃完以后我很滿足地用袖頭擦了擦嘴。

那天我走了多遠的路程，我不知道。長大以后，我知道那是十五公里。那一年，我十二歲，是我平生我第一次離開爹娘。

你怎么能這么說

當小健見到米麗十分鐘或者更短的時間里，小健對米麗說：“我愛你。”

他們挨得很近，有一尺或一拳的距離，這是一個很正規(guī)的場合，燈光也十分明亮。

米麗聽完這句話時，先是睜大了眼睛、張大了嘴吧，繼而，文靜而漂亮的臉蛋開始泛紅并迅速漲紅，猶如秋天枝頭上一只可愛的蘋果。

在以后的一天里，小健給米麗打電話，米麗說：“我們并不了解，你怎么能這么說？”小健說：“我只能這么說，我一見到你，我就覺得我愛上你了，我并沒想了解你，愛完全是憑感覺的。愛你，我就這么說了。也許還有許多人愛著你，可他們沒有說，你可能也愛著別人，但你也沒有說?！?/p>

米麗不再說話。

小健約米麗出來，出來嘮嘮，隨便嘮嘮。一次、兩次、三次，米麗都婉謝了。

米麗的一個朋友來找小健，在音樂咖啡廳，那女孩兒高挑的個兒，一襲白色紗裙，走路款款的。其實，那女孩一進屋小健就注意他了，但沒想到徑直向他走來。

“你是小?。俊庇腥缫魳返穆曇簟?/p>

小健沒有言語，只是瞅定了那女孩兒。

“我是米麗的朋友?！闭f著坐在了小健的對面。

服務生走過來，小健說：“來杯咖啡?！?/p>

那女孩兒說：“加冰的?！?/p>

小健說：“加糖的?！?/p>

女孩兒說：“加冰的?！?/p>

小健笑了。

那女孩說：“我叫阿雪，你再見過米麗嗎？”

小健喝了口咖啡說：“沒有?！?/p>

阿雪說：“你怎么能那么說呢？”

小健說：“說什么？”

“你愛她！”

“有錯嗎？”

“人家有丈夫了?！?/p>

“我說的時候并沒想當她的丈夫?！?/p>

“那么你想當?shù)谌?？?/p>

“更沒有，這是兩回事?！?/p>

“你愛她，可你怎么能那么說，太直白?！?/p>

“那是我的本性。”小健又喝了一口咖啡。

“你真那么愛她？”

小健歪頭瞅了阿雪半天才說：“也許現(xiàn)在不了。”

阿雪說：“為什么？”

小健聽得出，阿雪說這句話時，聲音是顫抖的。那只雪白而小巧的右手食指在茶幾上不斷地劃著。

小健說：“因為我要對你說那句話了?！?/p>

阿雪的臉紅了，盡管在幽黃的燈光下。

“你有病沒有？”阿雪慌亂地說。

小健說：“我沒病。”

“那么你是欺騙米麗。”

“沒有。沒見到你之前，米麗是最好的。”

阿雪低下頭，長長的黑發(fā)幾乎遮住了整個臉。

小舞池的音樂響了。

小健站起來，把手伸向阿雪說：“我們跳個舞好嗎？”

阿雪慢慢地抬起頭，把手搭在小健的手上，輕輕地走進舞池。舞曲非常舒緩，但小健感覺到阿雪的整個身體都在顫抖。舞曲快要結束時，阿雪抬頭問小?。骸斑€會有比我好的？”小健說：“可能，但至少要把握現(xiàn)在的機會?！卑⒀┱f：“那么你對我說那句話了嗎？”小健愣了一下，突然大聲說：“我愛你！”這時音樂正好停止。所有人的目光都鎖定在他們倆的身上。

離開咖啡廳的時候，時間已經(jīng)很晚了。小健和阿雪手挽著手走在長長的燈影里。

米麗再見到小健的時候，已是半年或一年以后。米麗說：“那天你跟我說的那句話是真的嗎？”小健問：“哪句話？”米麗說：“你怎么這么健忘?！毙〗∨呐哪X門說：“是真的?！泵愓f：“我也愛你?！闭f著眼淚就流了出來。米麗說：“你怎么不給我打電話了？”這時，阿雪從遠處跑來，抱住小健說：“親愛的，我們走吧?！笨匆娒悾⒀┱f：“小健，這是你的朋友？”小健說：“這是米麗呀！”阿雪非常熱情地握住米麗的手說：“哦，是米麗，你真漂亮?！?/p>

米麗急忙抽出手，轉身走掉了。小健愣愣地站在那里。

小健對阿雪說：“這是米麗！”

阿雪說：“你剛才不是說了嗎？”

小健說：“你們不是朋友嗎？怎么像陌生人似的？”

阿雪詭秘地說：“在此之前我可從來沒見過她?！?/p>

小健完全懵了。他說：“你怎么能這么說？”