索爾·貝婁
我相信,每個(gè)人都曾在自己的極限之內(nèi),接近那樣言笑自若、實(shí)則痛不欲生的時(shí)期。幼稚膚淺的心靈能感受到的傷害,不比深邃睿智的靈魂來(lái)得淺,就像小蟻舉起餅干渣兒與奧運(yùn)選手舉起杠鈴是一樣壯觀的。
我曾經(jīng)有過(guò)兩回這樣的體驗(yàn)。第一回在八歲,你想象得到,八歲小女孩是怎樣依戀癡愛(ài)母親的。然而母親那年消失了一個(gè)月,她生病住院了,是重病。我被交由姥姥照管。一個(gè)月中我竭力克制,照原樣上學(xué)放學(xué),背書(shū)考試,課間跟女伴跳皮筋、丟沙包。但我清楚地記得心底揮之不去的毀滅性恐慌。一衣一鏡一枕一箸,母親的馨香與手澤俯拾即是,我不知道今后是否只能靠這些來(lái)過(guò)活。
十幾年后,一位很要緊的某君離我而去。我再次感受到世界危如累卵;不過(guò),還得暗暗攥緊拳,命令這具軀殼在圖書(shū)館待到鈴響,參加院系聯(lián)誼會(huì)、與鄰座男生互留電話號(hào)碼……然時(shí)時(shí)惝恍,眼前會(huì)忽然一花,出現(xiàn)某君的笑眼白牙;又像躡足走在絕壁邊沿,就算自持不向深淵看去,也真切感到寒氣砭人肌骨。而前路隱沒(méi)在霧靄中。
某友人父親突然重病,他回去照料。不到兩個(gè)月后,他在病床邊埋首小睡的清晨,父親去世了,半句話也未留下。他回來(lái)后其實(shí)我們都有點(diǎn)恐懼,不知怎樣面對(duì),笑乎?不笑乎?然而他竟能若無(wú)其事,說(shuō)笑如常,我們訝異佩服之余也輕松下來(lái)。然而某天聊天忘形了,談?wù)摳赣H節(jié)云云,忽聽(tīng)門(mén)一響,他悄悄走了出去。我們自恨失言,相對(duì)訥訥。我忽然說(shuō):“他朝吾輩也相同?!?/p>
每位至愛(ài)遲早會(huì)離去;早早晚晚的,每人都有份,去領(lǐng)取命定的悲慟(我想,死在愛(ài)人之前是種福分)。除非壓根兒不去愛(ài)任何人。不過(guò),只要不死,總會(huì)活下去。因此我后來(lái)依然能吃能睡,在超市里頭一個(gè)沖進(jìn)突然開(kāi)通的付款通道,或者狂奔過(guò)兩個(gè)紅綠燈終于趕上末班公車(chē),或者突然發(fā)現(xiàn)渴想的新電影有了DVD版下載,或者突然發(fā)現(xiàn)愛(ài)吃的薯片買(mǎi)二送一……還是會(huì)狂喜得嘿嘿亂笑。
不過(guò),你永遠(yuǎn)不知道那些言笑晏晏的人,內(nèi)里是不是一副破碎過(guò)后勉強(qiáng)綴補(bǔ)起來(lái)的肺腑;那些睡著了的人,在夢(mèng)里,是哭著還是笑著呢?
【素材運(yùn)用】當(dāng)一輩子都在等著我們長(zhǎng)大的親人突然化為黃土,誰(shuí)又能承受“子欲養(yǎng)而親不待”的絕望與心碎?當(dāng)朝夕相處的朋友突然決絕離去,再也不會(huì)出現(xiàn),貌似堅(jiān)強(qiáng)的我們心中又怎么不充滿(mǎn)難過(guò)與酸楚?漫長(zhǎng)而短暫的歲月里,我們不會(huì)只走過(guò)一個(gè)人的生命,也不會(huì)只有一個(gè)人走過(guò)我們的生命,請(qǐng)珍惜相遇!英國(guó)作家拉斯金說(shuō)過(guò):“除真摯的心靈外,別無(wú)高貴的儀容?!鼻楦性秸鎿?,人生越高貴。
【適用話題】親情;堅(jiān)強(qiáng);柔軟;珍惜當(dāng)下