憨哥

張亞凌

在上個(gè)世紀(jì)缺衣少穿的70年代，在已經(jīng)有了4個(gè)男孩的家里，我的到來(lái)似乎不合時(shí)宜。不管是親戚來(lái)看剛出生的我，還是巷子里的人來(lái)家里串門(mén)，娘說(shuō)得最多的一句話就是：都操個(gè)心留個(gè)意，看誰(shuí)家要娃哩，把這個(gè)累贅抱走。

不只是娘不待見(jiàn)我，上面的哥哥們似乎也不歡迎我的到來(lái)。在他們都填不飽肚子時(shí)又來(lái)了一個(gè)跟他們搶飯吃的，這還不是最關(guān)鍵的。最小的四哥那時(shí)都已經(jīng)12歲了，他曾因?yàn)榧依锿蝗欢嗔艘粋€(gè)小妹妹而抬不起頭，被同伴恥笑。

17歲的大哥是個(gè)例外。大哥因?yàn)槲业牡絹?lái)歡呼雀躍，到處給人說(shuō)他能當(dāng)“壓馬娃”了——我們這里的習(xí)俗，妹妹出嫁須哥哥壓馬。大哥那時(shí)已經(jīng)17歲了，說(shuō)的卻是與年齡不相稱的話，因?yàn)椤謇锶硕冀写蟾纭昂┖?，就是腦子不開(kāi)竅少根筋。大哥總是笑呵呵的，即使你叫他“憨慫”，他也會(huì)憨憨地笑著答應(yīng)。

記憶里，我大部分時(shí)間是跟大哥在一起的。大哥總是抱著我或牽著我的手到處找吃的。溝里紫色的橢圓形的野果子，大哥讓我嘴巴張大，一粒一粒喂給我。大哥為了我偷過(guò)果園里的蘋(píng)果、生產(chǎn)隊(duì)里的西瓜，他又不麻利，總是被逮住，被罵過(guò)也被打過(guò)，他才不在乎，只要我吃著高興。大哥也帶著我去別的村子看電影。那時(shí)一年半載才能看一場(chǎng)電影，人山人海，他就一直抱著我。胳膊稍微有點(diǎn)下沉，我就扳著他的頭搖晃著喊“看不見(jiàn)了，看不見(jiàn)了”，他就又高了。

大哥怎么對(duì)我這么好呢？多年后，面對(duì)永遠(yuǎn)睡去的大哥，爹才告訴了我真相。原來(lái)，還不到1歲時(shí)，我生病了，病得很重。眼看沒(méi)有活過(guò)來(lái)的希望了，爹把我裹到小被子里，抱了出去，抱到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的大路邊，就回來(lái)了。到了半夜，他們卻突然聽(tīng)到了我的哭聲，竟然是從隔壁我哥的房子傳出來(lái)的。原來(lái)那晚大哥一路跟著爹……

爹說(shuō)：“你大哥從那以后就不離開(kāi)你了，老是把你抱在懷里不丟手，怕我再扔了你……”

大哥把我從死里拉回來(lái)，我卻不能把大哥喊醒。我搖著喊著，大哥依舊傻傻地睡在那里。

記得黃河修堤壩時(shí)，村支書(shū)來(lái)到我家，給爹說(shuō)：“讓你家憨憨去吧，在家又干不了啥，出去還能混點(diǎn)工分，吃的還是白面饃饃。”大哥說(shuō)啥也不去，爹笑著跟大哥保證，你走，沒(méi)人扔你妹子。大哥這才放心。

我一直記著等大哥回來(lái)的情形——天天趴在大門(mén)口的石頭上等，等著等著，就睡著了。有一次我既餓又無(wú)聊，抓了一個(gè)土疙瘩試探著咬了點(diǎn)，嗨，不苦，不酸，不辣，就嚼了起來(lái)，滿嘴是土。正吃著，有人把我抱了起來(lái)，回頭一瞅，是大哥！我立馬“哇”地大哭起來(lái)。大哥趕緊從兜里掏出來(lái)一個(gè)白面饃饃。從那以后，大哥隔兩天就跑回來(lái)給我送個(gè)白面饃饃。多年后，我才知道從我們村到黃河灘來(lái)回近五十里。

記憶里，和我在一起的大哥，腦子從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題，一直很清爽的。可是，他怎么就會(huì)在雨后的一堵土墻下歇息，怎么會(huì)一歇息就睡著了，直到被血淋淋地刨出來(lái)。

那時(shí)距離我高考只有12天。

我第一次見(jiàn)到臉上沒(méi)有笑容的他。我搖著推著他的身子，使勁地?fù)u晃著拍打著，他竟然沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。大哥，你知道嗎，我憋了一肚子的話想對(duì)你說(shuō)，卻還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出。

我想告訴你的是，在很早以前，我就已經(jīng)決定要將你當(dāng)?shù)镆粯诱疹櫼簧?。我想告訴你的是，今年9月以后，我要帶著你去看看你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大學(xué)。我想告訴你的是，我一定會(huì)讓你在我的“花車”前“壓馬”……

27年了，大哥，你在那邊還好吧？我常摩挲著你留下的少得可憐的幾張相片，黯然神傷。我知道，這一定不是你所希望的，當(dāng)我想咧嘴笑時(shí)，卻滑下了淚水……

【素材運(yùn)用】憨哥在世人面前是傻傻的，但在我眼里則是“清爽”的，因?yàn)楹└绲倪@份傻里有哥哥對(duì)妹妹最真摯的愛(ài)。在親情的守望下，我們帶著滿滿的愛(ài)幸福前行，也因此走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。

【適用話題】真情；記憶；守望親情；愛(ài)的力量