無法投遞的信：致畢節(jié)自殺留守兒童

高成新+劉潔

啟剛：

我們知道這是一封無法投遞的信件。自提筆落字，便已陰陽兩隔，但我們依然懷著最誠摯的心意，默默寫下這封信，給今年13歲的你、給那個孤獨隱忍的你、給絕望而決絕赴死的你，和你說說話、聊聊天，更祝福你和妹妹們，從此，再不要經歷、承受那些不堪。

啟剛，你和妹妹們離去的消息傳開后，人們憤怒、悲哀、揪心、難過，多想時光能夠倒流，有人會去抱慰你們的絕望、去拽住你們的小手、去撫平你們的孤獨，也有人要去給予你們世間的溫暖、去告訴你們生活的美好、去牽引你們好好活下去……可是都晚了，對不對？你在遺書里說：“我該走了。我曾經發(fā)誓活不過15歲，死亡是我多年的夢想，今天清零了！”終于不用再面對這陰暗到讓人崩潰的現實，啟剛，那些日子里，你瘦削的肩膀怎么要擔負如此的顧家重任，而你脆弱的心靈又怎么能承受那樣的無力無望？——中國人既相信天堂地獄，也相信生死輪回，啟剛，祝福已經離開的你和妹妹們，輕松快樂。

反思你和妹妹們的遭遇，啟剛，我們能夠看到背后社會性“情境痛苦”的存在：城鄉(xiāng)二元分割的體制不僅拉大了城市與鄉(xiāng)村在分配資源、機會等方面的鴻溝，而且通過民工潮的流動等不斷加劇著農村的衰敗與凋敝，制造出了數量龐大而權益弱勢的留守兒童群體。從學理上說，啟剛，你和妹妹們是父母未履行監(jiān)護權的事實孤兒；但是從根源來講，你們其實是時代孤兒、社會棄兒??！

啟剛，你覺得這些宏闊的原因距離你很遙遠嗎？其實它們都真實又深刻地影響著你們的遭遇，而那最直接的作用渠道，便是通過你的家庭。

啟剛，對你和妹妹們來說，自從去年媽媽被打傷而離家出走后，家就成了殘缺家庭，到今年爸爸外出打工把你們留（我們不愿用“扔”這個字眼啊）在家中，“從此之后，四兄妹包括最小的5歲的妹妹在內，不僅生活要全部自理，還要養(yǎng)家里的兩頭豬”，然而不論是前些年遭受“很嚴重的家庭暴力”導致你們“性格很孤僻”，還是爸爸媽媽“經常當著孩子的面吵架”又沒有“在身邊照顧娃娃”而使得你們“嚴重缺乏父愛母愛”，啟剛，“家”在你和妹妹們看來，既不是滿足你們情感需求的溫馨港灣，更沒有成為陪伴你們成長的支持網絡?？墒悄阋?，所有這一切，都不是你、不是妹妹、不是你們的錯??！

你今年才13歲，啟剛，看報道上說2012年你10歲時曾經“離家出走十幾天，被找回家后，母親脫掉了你所有衣服，罰你裸體在天臺的大太陽下曬了2個多小時”。那時的你，如果能順利完成學校的學習課程，就會獲得勤奮感，對今后的工作與生活充滿信心；如果不能，就會產生自卑。所以啟剛，正是因為爸爸媽媽的狠心缺位，你才會在學校表現出老師說的“性格很內向，不論是表揚還是批評，他都一言不發(fā)”，是嗎？

聽村民說你們“四兄妹基本不出門，不僅不跟村里的大人打交道，也不跟村里同齡的孩子一起玩?！保熬腿缤钤谂c世隔絕的孤島之上”。如果一切能夠退回起點，啟剛，請你一定去求助，去勇敢地、大聲地、堅定地求助；不得不承認，無論是家庭、社區(qū)，還是政府、社會，都還做得不好不夠，但是我們會努力的，會盡力在生活、學習乃至情感上幫助你和妹妹們，以及如你們一樣的每一個人。