雙城記：張愛(ài)玲與白先勇小說(shuō)的滬港書寫

莫瑞芬

（廣東科技學(xué)院，廣東 東莞 523083）

雙城記：張愛(ài)玲與白先勇小說(shuō)的滬港書寫

莫瑞芬

（廣東科技學(xué)院，廣東 東莞 523083）

張白二人小說(shuō)創(chuàng)作上都有不同程度的自身命運(yùn)的投射，而在“上海書寫”和“香港敘述”中，兩人也將生活過(guò)的城市寫進(jìn)了小說(shuō)。上海、香港，一座是被命名為“孤島”的租界，一座是真正意義上的海島殖民城市。這里色彩鮮明的殖民文化孕育了兩位小說(shuō)家深刻而特異的生命體驗(yàn)。張、白以這兩座城市為背景，以小說(shuō)的方式展示20世紀(jì)的上海和香港這兩個(gè)現(xiàn)代化大都市中的生存狀態(tài)、生活習(xí)俗、情感方式和價(jià)值理念等，當(dāng)然還有小說(shuō)作者在書寫和敘述過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)上海和香港的回憶、想象、認(rèn)識(shí)和期待。

城市書寫 張愛(ài)玲 白先勇 生命記憶

張愛(ài)玲和白先勇，一位生活在上個(gè)世紀(jì)三四十年代淪陷時(shí)期的“孤島”上海，一位生活在上世紀(jì)五六十年代遠(yuǎn)離大陸的“孤島”臺(tái)灣。從時(shí)間上講，他們屬于兩代人，然而相似的家世、經(jīng)歷和教養(yǎng)，使他們的筆下展現(xiàn)出生命印記中的沒(méi)落貴族的古典記憶。張愛(ài)玲的小說(shuō)大都以沒(méi)落貴族家庭的故事鋪陳，而白先勇的小說(shuō)表現(xiàn)則是更多的是對(duì)歷史與人世滄桑的喟嘆。

一、張白二人小說(shuō)的上海書寫

張白二人小說(shuō)創(chuàng)作上都有不同程度的自身命運(yùn)的投射，而在“上海書寫”和“香港敘述”中，兩人也將生活過(guò)的城市寫進(jìn)了小說(shuō)。上海、香港，一座是被命名為“孤島”的租界，一座是真正意義上的海島殖民城市。這里色彩鮮明的殖民文化孕育了兩位小說(shuō)家深刻而特異的生命體驗(yàn)。張、白以這兩座城市為背景，以小說(shuō)的方式展示20世紀(jì)的上海和香港這兩個(gè)現(xiàn)代化大都市中的生存狀態(tài)、生活習(xí)俗、情感方式和價(jià)值理念等，當(dāng)然還有小說(shuō)作者在書寫和敘述過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)上海和香港的回憶、想象、認(rèn)識(shí)和期待。同時(shí)，在二人的小說(shuō)中，借助了上?；蛘呦愀圻@樣一個(gè)在中國(guó)乃至東方的重要地位，以及其在現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演的過(guò)渡角色來(lái)展開(kāi)波瀾壯闊的歷史和復(fù)雜的人性。

張愛(ài)玲是土生土長(zhǎng)的上海人，前半生除了去香港讀大學(xué)以外，基本都是在上海度過(guò)的。浸淫在這個(gè)洋場(chǎng)里面，上海的背景，上海的人和事、風(fēng)情和雅俗，以及曾經(jīng)生活在上海的歷史碎夢(mèng)和生命憂傷都一一在她的筆下找到了 “對(duì)照”。張愛(ài)玲“到底是上海人”。寫于1943年的散文《到底是上海人》中，張愛(ài)玲說(shuō)：“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有著一種奇異的智慧?！辈⑶艺f(shuō)：“只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！彼裕虾Ｖ趶垚?ài)玲的情感已經(jīng)和肉身無(wú)法分離，與其說(shuō)張愛(ài)玲塑造了上海，不如說(shuō)是上海成就了張愛(ài)玲。就像給張氏極大影響的《海上花列傳》，也以上海為大背景，深刻描摹商業(yè)資本走向發(fā)展時(shí)那些男男女女的情感和生命糾葛。遲至1979年在美國(guó)寫就的《色·戒》，張氏同樣以上海為歷史記憶的背景來(lái)展開(kāi)，上海靜安寺路的西伯利亞皮貨店、凱司令咖啡店、平安大戲院，小說(shuō)中細(xì)至對(duì)上海的氣候和車水馬龍的街景都寫得鮮活如在眼前，而王佳芝、易先生等背負(fù)不徹底人性的人物則更在欲望、矛盾、生死之間流轉(zhuǎn)。

張愛(ài)玲筆下的浮世悲歡和情色仇怨大多是發(fā)生在家庭的內(nèi)部，是凡常人生的日常生活。公寓、洋房、電車、咖啡館；偷情、婚變、約會(huì)、吵鬧等等，從白流蘇、曹七巧、鄭川嫦到丁阿小、敦鳳、嬌蕊……張愛(ài)玲的“上海書寫”是在不斷還原其世俗常態(tài)的一面。日常生活的深厚瑣屑，那些讓人既愛(ài)又恨的普通人的煩惱生活，所有這些一次一次地解構(gòu)著上海這個(gè)大都會(huì)的摩登與光華。

白先勇的小說(shuō)（主要是短篇）有約四分之一涉及上海的人和事，三個(gè)短篇小說(shuō)系列《寂寞的十七歲》、《紐約客》和《臺(tái)北人》開(kāi)篇的《金大奶奶》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《謫仙記》都是取材于上海的人和事。這當(dāng)然不是偶然的。白先勇回答：“這些恐怕并非偶然，而是我的‘上海童年’逐漸醞釀發(fā)酵，那些存在記憶檔案里的舊照片，拼拼湊湊，開(kāi)始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來(lái)，而照片的背景總還是童年的上海?！辈粌H如此，白先勇杰出的短篇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》，其靈感也來(lái)自上海。他在憶及當(dāng)年在美琪大戲院觀看梅蘭芳與俞振飛合演的《游園驚夢(mèng)》時(shí)說(shuō)：“那一回好戲，竟也變成了許多年后，我撰寫《游園驚夢(mèng)》這篇小說(shuō)以及后來(lái)改編話劇的靈感泉源?！保?］

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》、《孤戀花》、《金大班的最后一夜》等作品背后，都有一個(gè)上海的存在，那里面充滿著白先勇對(duì)上海生活的種種回憶，同時(shí)它們也延續(xù)著一個(gè)個(gè)屬于上海的傳奇。舊上海的舞廳、戲院、花園、洋房、餐館，再到租界的夜總會(huì)、劇院等是這些小說(shuō)常常拿來(lái)做今昔對(duì)照的主要場(chǎng)景。尹雪艷到了臺(tái)北后，身邊仍帶著上海名廚子，逢有牌局，“午點(diǎn)是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹……”哪管它時(shí)過(guò)境遷，往日的排場(chǎng)和景觀依舊。在這里昔日的達(dá)官貴人、金融巨子、老板小開(kāi)、舞女名媛、千金小姐等“臺(tái)北人”、“紐約客”各自展示了各自或落魄或悲涼的命運(yùn)。上海在白先勇的筆下更像是一面鏡子，參照了這些人物曾有的腐朽的生活和記憶，構(gòu)成了內(nèi)心悲喜的一個(gè)頑固的觸發(fā)點(diǎn)。

二、張白二人小說(shuō)的香港敘述

通過(guò)張愛(ài)玲和白先勇的小說(shuō)文本分析，可以看到香港在他們的小說(shuō)中不僅是一個(gè)空間的存在，而且如同一個(gè)特殊的角色，促成并構(gòu)成了小說(shuō)完整的情節(jié)和內(nèi)核。我們閱讀他們的小說(shuō)作品，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活經(jīng)歷與小說(shuō)世界，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與人物的感受之間有著奇妙的對(duì)應(yīng)。也許是因?yàn)橛兄嗨频纳罱?jīng)歷，張愛(ài)玲與白先勇小說(shuō)世界里的上海和香港不約而同地放棄了宏大的歷史敘事，轉(zhuǎn)向關(guān)注常人的日常生活。宏大的歷史事件反而成為平凡的人和事展開(kāi)的一個(gè)誘因，并通過(guò)瑣碎的生活表現(xiàn)普遍的人性。

張愛(ài)玲1939年入讀香港大學(xué)，由滬至港，后以散文《天才夢(mèng)》參加《西風(fēng)》雜志三周年紀(jì)念征文，得了個(gè)“榮譽(yù)獎(jiǎng)”。不過(guò) 《西風(fēng)》雜志在出版征文結(jié)集時(shí)卻將集子命名為 《天才夢(mèng)》。1941年珍珠港事變，香港淪陷后港大停后張愛(ài)玲返回上海。1952年張愛(ài)玲離開(kāi)大陸再次赴港，供職于美新聞署在香港的辦事機(jī)構(gòu)，又生活了三年。在香港，戰(zhàn)爭(zhēng)使她中斷了去英國(guó)深造的機(jī)會(huì)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難所帶給人的饑餓與驚恐的體驗(yàn)更加深了她對(duì)人生無(wú)常的認(rèn)識(shí)，因而表現(xiàn)人在命運(yùn)與外力面前的可憐與渺小，幾乎成為她以后創(chuàng)作的獨(dú)特的人生視角和基本的深層命意。她的小說(shuō)一方面揭示了殖民地香港特有的文化現(xiàn)象和畸形生活狀態(tài)，一方面則表現(xiàn)了上海這一繁華都會(huì)中的癡男怨女的世俗悲喜劇。香港與上海也就成為她早期代表作短篇小說(shuō)集《傳奇》中故事展開(kāi)的主要背景。在港期間，她還相繼寫出了《赤地之戀》、《秧歌》兩部反映新中國(guó)成立后農(nóng)村變革的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但各種原因，作者自己后來(lái)也承認(rèn)是“在授權(quán)的情形下寫成，所以非常不滿意”。

在《自己的文章》中，張愛(ài)玲說(shuō)：“人是生活在一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己是被拋棄了?！保?］在港大她經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，她的末日意識(shí)從一朝一代的末日意識(shí)進(jìn)而提升為整個(gè)文明世界的末日意識(shí)。這種時(shí)代的末日感、疏離感與頹廢感充斥在她的精神世界里。

誠(chéng)如趙園所認(rèn)為，《傳奇》一集中，足以稱之為張愛(ài)玲對(duì)于生活的發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)特性的一個(gè)重要標(biāo)記的，是她在《傾城之戀》、《沉香屑第一爐香》、《茉莉香片》等篇中生動(dòng)地描繪出的滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”［3］。在《傾城之戀》中，“也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大城市都傾覆了?！狈路鹗莵y世逼出了“愛(ài)情”。白流蘇初到香港在碼頭所見(jiàn)的光景，多少有緊張和興奮的成分，也許有些雜亂無(wú)章，卻極富生命動(dòng)力。在《到底是上海人》中張愛(ài)玲說(shuō)：“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的?！边@篇散文處處有上海與香港的對(duì)比，從人們的膚色、兩地的廣告來(lái)作鏡像式的對(duì)照。在張氏筆下，香港更像是一面鏡子。這面鏡子不經(jīng)提供一個(gè)參照系，而且能清楚地看到時(shí)空斗轉(zhuǎn)中的參差對(duì)照，在鏡子的另一頭看到更豐富的人性。

相比之下，對(duì)于香港，白先勇似乎更像是一個(gè)過(guò)客。他在1948年遷居香港，在香港九龍?zhí)列W(xué)和喇薩書院念了兩年書。在香港念初中時(shí)還背誦過(guò)圣經(jīng)。不久之后在1952年移居臺(tái)灣。白先勇涉及香港的小說(shuō)不多，而香港在白先勇的筆下則有一種夢(mèng)魘的味道。用復(fù)雜的意識(shí)流，以及色調(diào)濃厚、一如油畫的文字寫出的短片小說(shuō)《香港——一九六○》可作一個(gè)印證。

在《香港——一九六○》中，主人翁余麗卿更像是一個(gè)配角，而香港這座城市更像是主角?；蛘哒f(shuō)香港在透過(guò)余麗卿表達(dá)其煩悶和痛苦。小說(shuō)多次出現(xiàn)：“香港快要干掉了?！币苍S這個(gè)海島和臺(tái)灣不同，看起來(lái)似乎很干燥?！疤焖{(lán)得那么好看，到處都是滿盈盈的大海，清冽得像屈臣氏的檸檬汽水，直冒泡兒?？墒窍愀蹍s在碧綠的太平洋中慢慢地枯萎下去?！边@顆東方之珠雖然璀璨，卻在晚清時(shí)就成為英國(guó)的殖民地，被強(qiáng)行“租借”了去。在白先勇敘述香港這座城市時(shí)，余麗卿成了香港的替身。她曾經(jīng)是師長(zhǎng)太太，而今和一個(gè)吸毒犯躲在灣仔閣樓頂鬼混，除了滿足一時(shí)的欲望和刺激外，已經(jīng)不去想望明天了。

不知道是不是太倉(cāng)促了，短暫的香港居住后，白先勇輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣念書。在《花橋榮記》中的住香港的“表哥”；再到《金大班的最后一夜》中舞女朱鳳，被一個(gè)香港“僑生”睡大了肚子。這些都是從旁敘述，而香港也早成為一個(gè)背景和符號(hào)。

三、余論

張愛(ài)玲和白先勇二人既有十分相似的人生軌跡和生活背景，也有很多對(duì)待生活和生命的不同態(tài)度和境界。下文將通過(guò)兩人的小說(shuō)文本分析，進(jìn)一步比較二人在女性形象的塑造、對(duì)上海和香港兩座城市的書寫與敘述方面的異同。通過(guò)小說(shuō)的文本分析，可以看到張白二人的小說(shuō)幾乎都以塑造女性見(jiàn)長(zhǎng)，那種細(xì)膩的描摹、入木的刻畫、復(fù)雜內(nèi)心的極致表現(xiàn)等，無(wú)不讓萬(wàn)千讀者傾倒。再到對(duì)“上?！愀邸钡摹半p座記”式的書寫，同樣深刻地揭示其中的畸形、繁華、冒險(xiǎn)、享樂(lè)等的精神內(nèi)核。透過(guò)這些作品，小說(shuō)家既是“書記員”，又是身在其中的一個(gè)。

［1］陸士清.白先勇與上海［J］.文學(xué)報(bào)，2001-03-8，第004版.

［2］陳子善編.張愛(ài)玲文集·流言，北京：北京十月文藝出版社，2006.12.

［3］趙園.開(kāi)向滬、港“洋場(chǎng)社會(huì)”的窗口——讀張愛(ài)玲小說(shuō)集《傳奇》.金宏達(dá)，主編.問(wèn)望張愛(ài)玲鏡像繽紛：小說(shuō)，散文，電影［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003.5.