我的左耳

王士

每月最后一個(gè)星期三下午的自習(xí)課，許晚晴從來不上，她有比上自習(xí)課更重要的事。教室里的同學(xué)吵吵嚷嚷，像一鍋正熬沸的粥，許晚晴趁著亂勁，打開教室的后門，偷偷溜出去了。班長這會(huì)兒忙著往黑板上刷名字維持紀(jì)律，誰要是搗亂，名字直接就上黑板。結(jié)果，半節(jié)課下來，黑板上密密麻麻地全是名字。除了班主任和班長，誰能想得出這么老土的辦法看自習(xí)？不過話說回來，雖然沒有多大的威懾力，但對(duì)許晚晴這樣的同學(xué)來說，多少還是有些顧慮，名字上了黑板，畢竟不是什么美事。許晚晴腦里不自覺生出來的一些念頭，多少都帶著點(diǎn)近似于行為潔癖的唯美主義，那些不知道所以然的，反正只要不是好事，就繞著彎走。包括自習(xí)課上黑名單，只要是她在教室里坐著，名字就從來沒有被寫上去過，不論前后左右吵成什么樣，她都不說話。不說不代表她不參與，她的方法更隱蔽。她傳紙條，說是傳紙條，其實(shí)就是傳本子。本子上有兩種顏色的筆跡，密密麻麻的，全是聊天記錄，她用藍(lán)筆寫完，合上本子捅捅同桌，他就極有眼色地送給隔壁組同排的鄰桌。這么經(jīng)過三五道手，就傳到石楠那了。本子上什么都有，歌詞，摘抄，還有閑話，比方誰跟誰找對(duì)象了，誰和誰下課多說了兩句話，誰放學(xué)送誰回家了。

下午第三節(jié)課的教室就是廣場，就是公園，就是草地。誰還有心思學(xué)習(xí)？自習(xí)課就是上給老師看的，有學(xué)生家長提過能不能早放學(xué)讓他們?cè)琰c(diǎn)回家吃飯，在家里自習(xí)？老師還會(huì)反問，你以為你們的孩子離開學(xué)校就會(huì)回家了么？話里帶著一種對(duì)家長自不量力的嘲諷。心想你自己種下的是龍子還是跳蚤，你自己不知道么？你當(dāng)我吃飽了撐的愿意把他們留在教室里？班主任確實(shí)說到做到，自習(xí)課基本不來，一個(gè)過了四十的女人，在這樣的教室里呆上四十分鐘，那更年期得提前多少年啊?；虻降子卸鄰?qiáng)大，看看這個(gè)普通班就知道了。為什么把普通班放在一樓走廊盡頭的教室，教務(wù)處多有先見之明啊，就讓他們自生自滅吧。來到這個(gè)班的，一大半都是花錢走后門拍大腿進(jìn)來的，你看看這些小王八犢子，正是剛通點(diǎn)人事又半懂不懂的時(shí)候，個(gè)個(gè)一副油鹽不進(jìn)的樣子，自毀前程啊。一句話，天牛的麻袋片做不成龍袍。許晚晴是這個(gè)班里唯一的例外。她入學(xué)的成績并不怎么樣，但是上了高一，開竅了似的，聽課認(rèn)真，第二天的作業(yè)交得也及時(shí)。至于自習(xí)課的表現(xiàn)，比起那些桌子上攤著瓜籽，頭上戴著耳麥的同學(xué)，傳紙條已經(jīng)是相當(dāng)含蓄了。這樣的環(huán)境哪能做題看書？用班主任的話說，那是自習(xí)室么？那是自由市場。你們是學(xué)生么？都是家庭婦女。傳紙條是許晚晴一天唯一的消遣。石楠才有意思，動(dòng)不動(dòng)抄起那個(gè)本子，自說白話的，寫上一大篇，像日記一樣，傳給許晚晴看。那樣的本子，她倆基本一周就得干掉一個(gè)。怪不得她同桌常常把本子遞給她們時(shí)會(huì)說，你們這是傳紙條么？你們這是在寫奏折。誰稀罕寫奏折，呆在這么一個(gè)病人膏肓的環(huán)境里，望一眼四周那一張張年輕的大媽臉，都覺得前途堪憂。說嚴(yán)重點(diǎn)，要不是勇氣欠佳，真想找個(gè)地方把自己提前報(bào)廢了。石楠每天在本子上寫的第一句話都是：“晴，你看我今天看起來是不是很慫？”許晚晴就回她：“楠，你不是今天看起來很慫，而是天天看起來都很慫?！焙竺娈媯€(gè)小笑臉。接著石楠會(huì)說：“晴，你敢不這么真誠么？”后面也畫個(gè)小笑臉。青少年的樂趣真的足不忍恭維，一個(gè)本子跋山涉水地過了五六道手，就為了這么幾句在別人看來沒屁眼的話。通常，石楠還會(huì)問許晚晴放學(xué)以后去不去她家里寫作業(yè)，許晚晴很喜歡去石楠家寫作業(yè)，曰的也并不是寫作業(yè)，只是想和石楠多膩一會(huì)兒。石楠的性格就像她媽媽曹英，善良好客，什么都不計(jì)較，對(duì)許晚晴更是溫柔，想什么時(shí)候來，就什么時(shí)候來，不走都行，她們倆一般都是放學(xué)一起去石楠家，寫完作業(yè)再聽會(huì)兒音樂。到了九點(diǎn)鐘，許晚晴才騎著自行車回家。

上主課的時(shí)候，許晚晴從來不和石楠傳紙條，她把筆記做得工工整整，晚上還得給石楠看，石楠呢從來不做筆記。如果說許晚晴每天是來上學(xué)的，順帶傳紙條，那石楠就是每天來傳紙條的，順便上學(xué)。同樣是穩(wěn)固友情，卻不在一個(gè)重量級(jí)，石楠是許晚晴的朋友，而許晚晴是石楠的全部。這個(gè)年齡的友情，在格外重感情的孩子眼里，就是不用拾柴的火焰，想要它燒得多旺，就能燒得多旺。又都是獨(dú)生，彼此在對(duì)方眼里，誰看誰都像失散多年的親姐妹，分開一分鐘就覺得折磨。

二許晚晴早就不是當(dāng)年那個(gè)懵懂的小姑娘了，她正抱著孩子坐在床上和一個(gè)內(nèi)陷的乳頭較勁，孩子每嘬一口都扯心扯肺地疼，疼得她后背發(fā)冷。再疼也要喂，不然怎么辦呢，買進(jìn)口奶粉么？花錢不說，還麻煩。就這么咬緊牙關(guān)挺著，想點(diǎn)別的什么事轉(zhuǎn)移一下思路。可是，人就是這么金貴的玩意，受苦的時(shí)候，想得最多的就是怎么脫離苦海，哪還有心思想別的。母乳期的孩子吃睡都沒時(shí)沒晌，說什么時(shí)候餓就什么時(shí)候嗷嗷叫喚著要吃，說吃飽了就撒開口睡，也有時(shí)候吃著吃著就睡了。她給婆婆說過，說是她不會(huì)喂。按她婆婆的意思，孩子餓的時(shí)候不要馬上給他吃，先讓他哭兩聲，嚎累了也餓急了，一口咂上灌個(gè)滿當(dāng)，睡的時(shí)間也長。不嬰一哭就摟過來捂兩口，一哭就摟過來捂兩口，小人不大都慣痞了，剛吃奶就學(xué)會(huì)欺負(fù)大人一哭就有奶吃，時(shí)間長了，大人拿不準(zhǔn)他饑飽，就不好找規(guī)律，除了你自己誰也帶不了。許晚晴覺得婆婆說的話，都是沒有養(yǎng)分的風(fēng)涼話。什么是風(fēng)涼話，只說不干就是風(fēng)涼話。你講話好帶，你領(lǐng)去帶好嘍。從出了月子到現(xiàn)在，來了沒有幾次，每次來都跟打狼的一樣，前腳還沒扎穩(wěn)呢，后腳已經(jīng)準(zhǔn)備撤了。一進(jìn)門，剛站到客廳就嗷一嗓子：“哎呦，我的大孫子呢？”一整就是半個(gè)月半個(gè)月才來一趟，來一趟還跟踏青一樣，揚(yáng)長而來揚(yáng)長而去。眼看著這娘倆坐在灰堆上吃，坐在灰堆上喝，都不拿塊布子給拾掇拾掇。嘴里還經(jīng)營著：“帶孩子就這樣，帶孩子哪有個(gè)利索勁，你奶奶他們那一輩都有句話這么說的，生一個(gè)孩子要跟著吃三年稀屎?！币馑季褪峭競€(gè)忙勁：一輩輩的女人，哪個(gè)不是這樣忙出來的，哪個(gè)生完孩子不是苦就來了？孩子都是一個(gè)人左手幫右手帶出來的。一手端著飯，孩子說一聲“拉了”，馬上就得去伺候，擦完屁股忘性大的，連手都不洗，就端起碗來繼續(xù)吃。

許晚晴也不是瓤的，要是為這個(gè)事情跟周志昌淘氣，那真得不償失，整個(gè)一個(gè)搬起石頭砸自己的腳。你不跟他生氣，好好哄著，他就是手腳再笨，只要有心，也還能算是個(gè)好勞力。你去跟他抱怨婆婆怎么不管她，他幫不幫你，都是自己把自己往套子里裝，幫你又能怎么樣呢？去和老娘理論，問老娘：你為什么不幫你兒媳婦帶孩子？就是聾子一聽，也知道是誰在點(diǎn)炮。要是趕上少爺心情不好，覺得你挾天子以令諸侯，生了個(gè)兒子了不起了，竟然公然挑戰(zhàn)他的親情，再給許晚晴撂挑子，那她可是徹底沒電了。說起來，周志昌這點(diǎn)比一般的新爸做得好，自從生了小周洲，他幾乎包攬了除喂奶和做飯以外的所有活，包括半夜起來換尿布，甚至還負(fù)責(zé)把小周洲捧到許晚晴的乳頭邊。半夜三更，和小周洲混戰(zhàn)一天的許晚晴，累得跟個(gè)三孫子似的，倒頭就睡，讓她半夜起來靠到床頭喂奶，她就哭。那樣子好像需要吃奶的不是兒子，而是她。許晚晴就是覺得委屈，這么好的年代，這么安定的社會(huì)，一個(gè)人連睡頓整覺都不行，還是人么？周志昌最怕她哭，她一哭，簡直就是用眼淚無聲地控訴他們?nèi)摇Ｒ贿吙抟贿吳冉o孩子喂奶，像夢(mèng)游似的，兒子不是她的兒子，而是道具，夢(mèng)里在拍一個(gè)苦情家庭劇，她是當(dāng)之無愧的女主角，披頭散發(fā)，膀大腰圓，又丑又凌亂。

這個(gè)辦法還是周志昌想出來的，只要孩子一吃，他就把許晚晴的秋衣撩起來，把兒子的小嘴對(duì)上去，許晚晴連眼都不用睜，迷糊著事就辦完了。許晚晴當(dāng)然覺得很貼心了，見了婆婆，心里也會(huì)暗暗得意一下。

曹英卻不這么想，也不是不想，說到底還是不理解，她怕石楠跟上不三不四的人學(xué)散了，不過看到女兒和許晚晴好得一個(gè)人似的，反而放心了許多。再加上許晚晴的性格也很有喜感，基本上是老中青三代都有眼緣的好孩子面相，那一對(duì)眼睛格外有主見。這樣的孩子遇事愛琢磨，不容易學(xué)壞。往往是石楠那樣的燜豆角，什么味都窩在肚子里，她不說誰也不知道，說轉(zhuǎn)彎就轉(zhuǎn)彎，連個(gè)留神的機(jī)會(huì)都不給大人。還動(dòng)不動(dòng)鬧情緒，她的情緒就是她的護(hù)身符，你一說她她就倔，不說她她就曬臉，沒一點(diǎn)女孩子的殷勤勁。半大的姑娘，快十八了，跟個(gè)凍秋子梨似的，你想跟她交流本是為她好，到頭來，卻搞得好像是你跟她過不去一樣。別人都說這是青春期，這真就是青春期么？青春期都這么牛逼么？一個(gè)個(gè)飯來張口衣來伸手，誰該她的了？除了要錢的時(shí)候主動(dòng)和你說句話，平時(shí)只要一回家就先關(guān)門，要不是看著姑娘大了，曹英真想把那門給卸了。門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，叫她吃飯還得敲門，要不然，她還說你不尊重她。聲音還喊得那么尖，好像一肚子的隱私和秘密不能招人待見。什么是尊重，你知道么？叫你三遍都沒反應(yīng)，你這怎么叫別人尊重你呢？在她們眼里，尊重是什么，尊重就是她可以不尊重你，但是你不能不尊重她。曹英有時(shí)候看著許晚晴就想，石楠是自己生的，怎么有時(shí)候活生生就像個(gè)長釘子一樣，怎么看怎么扎呢？養(yǎng)孩子都是業(yè)障，上輩子欠多了，這輩子來討債的。

說起來，曹英也是在學(xué)校里工作的，只不過不搞教學(xué)，在圖書室里，自從她得罪了上一任領(lǐng)導(dǎo)，就一直蹲在圖書室里。說是圖書室，一個(gè)中學(xué)的圖書室，能有多大的道場？就是兩間教室打通了，弄了幾架子書，天天抹灰掃地?，F(xiàn)在的中學(xué)都在升學(xué)率上較勁，誰還會(huì)在乎圖書室有什么作為，巴不得學(xué)生們一天到晚除了課本什么都不看，閱讀什么不著四六的素質(zhì)，就是放著正經(jīng)書不看，也不去看那些考試屁都用不上的閑書。同樣是書，課本看好了，考個(gè)好學(xué)校，將來到了社會(huì)上，好尋個(gè)金飯碗。那些架子上擺的期刊，月月定時(shí)來，縛一年都是整箱整箱地碼到一起塞到庫里了。什么《少年文藝》，什么《兒童文學(xué)》，什么《萌芽》，這樣的墨水灌了也白灌，傷前程啊。每天早上，曹英一到圖書室就開始灑掃，弄完以后就往電飯鍋里加米加水，準(zhǔn)備中午飯。閑職有閑職的好處，不用吃食堂的石子兒米飯，高興了再自己帶點(diǎn)菜，一個(gè)人守著放在中間的大桌子，好好料理完中午飯。這頭吃完，那頭睡，站著躺下都一個(gè)人。

哪個(gè)成年人，都得有點(diǎn)自我安慰的本事。曹英剛從教務(wù)處閃下來的時(shí)候，可沒有現(xiàn)在這副氣定神閑，別人都說她這是被打入冷宮了。說得怪好聽的，什么冷宮，哪里來的宮？就是個(gè)冷呀。

冷歸冷，日子還要過下去，要過日子，首先就不能虧了嘴巴。沒幾個(gè)月，曹英就發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方離領(lǐng)導(dǎo)的視線遠(yuǎn)，只要不是在圖書室里放音樂跳舞，基本上干什么都沒有人知道，也沒有人會(huì)關(guān)心?！罢l說我是個(gè)慫包？就是我得罪小人崴泥了，什么爛婊子，誰沾上她準(zhǔn)倒八輩子血霉！”一想到自己就像那桌子上落的灰塵一樣，說讓人撣掉就讓人撣掉了，曹英心里就止不住把那件事拿出來咀嚼一遍。四許晚晴的精明之處就在于，她能耐得住寂寞，一個(gè)人要是能耐得住寂寞，就沒有干不成的事，尤其是年輕人。別人都是將學(xué)過的東西束之高閣，許晚晴卻將華羅庚的統(tǒng)籌方法活學(xué)活用，初一學(xué)的東西，按理說早就還給老師了，卻偏偏在你最脆弱的時(shí)候，起到了前所未有的作用。許晚晴心想婆婆：“你不來，我也不去，以一靜制百動(dòng)。想讓我哭著喊著去跟你求口飯吃，除非我死了?！崩显捲趺凑f的？“手一雙，口一張，不怕婆婆是活閻王?！?/p>

這么想的許晚晴，早上七點(diǎn)不到就起床了，起床以后的第一件事先燒開水，開水燒好以后就把前一天晚上泡好的豆子打成豆?jié){，豆?jié){澄清以后，再放回打汁機(jī)里抓上兩把大米，再打一遍。出來的就是豆?jié){大米糊糊，看著不怎樣，可喝了賊下奶。要說許晚晴的奶水真是爭氣，一個(gè)奶子雖然有點(diǎn)內(nèi)陷，但是另一個(gè)奶子，就跟小噴壺一樣孜孜不倦，喂一對(duì)雙胞胎都?jí)蛄?。喂奶的人餓得快，餓的時(shí)候就像有只手伸到胃里把剛吃進(jìn)去的東西一把給掏空了，這豆?jié){大米糊糊就是為了這一天之中應(yīng)急用的，餓的時(shí)候來不及做飯，倒一碗就能喝。燉豬蹄花生湯那樣的伙食，是有人伺候的人享受的，剛買來的豬蹄上用火燎過的毛，不清不楚地扎在那兒，眼看著那些毛和花生一起下鍋，再看到那飄著白油花子的湯，別說吃了，許晚晴看一眼就想生病。

豆?jié){大米糊糊打好以后，許晚晴就開始切生姜，生姜切成片子直接煮水喝。像她這樣剛出月子就上鍋的人，洗洗涮涮，骨節(jié)里不免會(huì)鉆涼氣，倒沒有具體哪里不舒服，就是站的時(shí)間長了，虛汗淌得跟自來水一樣，一股一股地冒，弄得許晚晴整天黏乎乎的，沒有一點(diǎn)干爽氣。生姜水做代飲，也是沏了一天的量，準(zhǔn)備渴了就喝。

這兩樣弄好，算算時(shí)問，周志昌差不多該起床了，她趕快架上鍋?zhàn)酉挛骷t柿雞蛋面。一鍋掛面甩四個(gè)雞蛋，周志昌不愛吃雞蛋，最多一個(gè)就打發(fā)了，剩下三個(gè)雞蛋，能讓許晚晴頂?shù)街形缰苤静貋韼退虾⒆?，自己再做中午飯都沒有問題。面在鍋里做好以后，等周志昌磨蹭著上了桌子，也煳得差不多了。因?yàn)槠牌艔膩聿还芩麄兊娘嬍常苤静秊榱司S持表面的和平，一直表現(xiàn)出一副逆來順受不挑食的樣子。一般都是許晚晴做什么吃什么，多一句話都不說，不好吃也說好吃，好吃的話更是說好吃。許晚晴由此延伸出很多的家庭政策，比如她常常頭發(fā)一甩，霸氣十足地說：“兒子是我們的眼珠子，我們是他的眼框子，從此以后我們?nèi)齻€(gè)就是一個(gè)人，所以你的就是我的。當(dāng)然了，我的還是我的?！敝苤静彩切谐霰毓道锏拇笃睆膩頉]有超過三百，加油另算?；旧线@三百也被許晚晴以各種開支理由給消費(fèi)了，總之是一個(gè)月下來，沒多少錢是花在他自己身上的。主要是周志昌除了對(duì)她和孩子有求必應(yīng)之外，既不抽煙，也不喝酒。一個(gè)男人煙酒不沾，基本就是從某種維度上把自己給閹了，說明他的交游相當(dāng)有限，可往深處說，他需要?jiǎng)e人的地方很少，被別人需要的地方也會(huì)很少。許晚晴就是靠著這套精神瑜伽度過了兒子初生的八個(gè)月，既沒有找個(gè)高點(diǎn)的地方把自己扔下去，也沒有找個(gè)高點(diǎn)的地方把兒子扔下去。覺得自己像勝利了一般的許晚晴，以為周志昌的世界里只有她和兒子，就跟她的世界里只有他們一樣。但是，這世上很多自以為是既成事實(shí)的想法，是必死無疑的，只有當(dāng)我們通過時(shí)間眺望時(shí)間，才能從過去含混的呼嘯中，找到那些被風(fēng)卷入空中最重要的一部分。五有些人一天之中的情緒來得就是這么快，剛起床，不是憋了一肚子屎，就是憋了一肚子氣，好像因?yàn)橐挥X之間沒有睡死過去，而是醒來了感到惱怒。許立國就是這樣，起床以后一直蹭著，不洗臉，也不出恭，先點(diǎn)一根煙坐在床上靠著。早飯都端上桌子了，他還是無精打采的熊樣。他清早的這副煩人勁，在許晚晴她媽李喜明看來，卻格外有股老爺兒們的騷情。她不斷地走到他身邊一遍遍地叫：“老許，起來吃早飯吧，早點(diǎn)吃完早點(diǎn)出門辦事?！币槐橛忠槐?，許立國卻一臉的萎靡不振，跟沒聽見一樣，不抽到第四根煙，絕不離開床頭，仿佛全天下就他一個(gè)男人是靠誠實(shí)勞動(dòng)換飯吃似的。

李喜明最近幾天都是在一個(gè)巷子口的小館子里吃中午飯。結(jié)婚十幾年了，他們家很少開火。以前許晚晴的奶奶在，后來許晚晴就住學(xué)校食堂吃中午飯，許立國生意做得東張西望，一天到晚根本沒有點(diǎn)，走到哪歇一腳趕上飯點(diǎn)兒就解決了。許立國為此沒少抱怨，李喜明卻稀里糊涂的，從不懂到懂，又從懂到裝不懂，十幾年就這么混下來了。李喜明雖然在醫(yī)院工作，實(shí)際上并不和病人打交道，她在檔案室，辦公的地方在醫(yī)院里的位置比較偏，一上班就開始對(duì)著電腦抄病歷。早上十點(diǎn)去開始抄也行，下午四點(diǎn)去開始抄也行，這個(gè)工作就這點(diǎn)好，甭管幾點(diǎn)上班，都是正點(diǎn)下班，也沒人管。中午飯就在醫(yī)院附近的小館子里將就一頓，晚飯更好對(duì)付了，如果他們父女倆都回家，便一家三口下一頓館子。十幾年下來，除 了李喜明雷打不動(dòng)地年年都在減肥以外，許立國和許晚晴兩人瘦得跟蘆葦稈似的。同事和她一起工作年頭長的，都勸她要學(xué)會(huì)做飯，她也知道過日子，哪能天天在外面吃呢，也想學(xué)?？墒沁@人一過三十五學(xué)啥都銹，哪像嘴上說的那么容易。再加上許立國動(dòng)不動(dòng)還喜歡吃個(gè)帶餡的，愛吃個(gè)面食，這不更好了，更不用做了。滿大街都是面館餃子館包子館，一去了就熱乎乎端上來，哪像在家里，吃一頓餃子，從一大早起來割肉剁餡，擇菜洗菜，再和面搟皮兒，最后才是包，等吃到嘴里恨不得吃一頓管一個(gè)禮拜。男人只知道動(dòng)嘴巴，哪知道其中的辛苦，一口一個(gè)一口一個(gè)，吃完了筷子一甩，跟沒事人似的。做完了吃完了，再還得洗碗。就只是早飯那幾個(gè)碗，李喜明有時(shí)候都是放到第二天早上又要做飯的時(shí)候，才三兩下糊弄地洗了。除了熬粥，李喜明最拿手的是蒸雞蛋羹，她能把雞蛋羹蒸得像果凍一樣彈軟。這唯一的手藝還是女兒兩歲的時(shí)候，許立國他媽回老家，李喜明上頓蒸雞蛋下頓蒸雞蛋練的，等婆婆從老家回來以后，許晚晴一見到雞蛋就用一只小手捂鼻子，另一只小手連連搖著：“嗯，臭臭臭，臭臭臭……”當(dāng)然，她也會(huì)炒米飯，是婆婆徹底撤了以后，李喜明被吃飯快折磨瘋了，才琢磨著學(xué)會(huì)的。倒不是因?yàn)樵S立國，許立國那個(gè)時(shí)候，基本就晚上要睡覺的時(shí)候才回來鉆個(gè)被窩。而許晚晴，只要是李喜明做的飯，統(tǒng)統(tǒng)都是皺著眉頭像吞槍藥似的。眼看著孩子越來越瘦，她卻是一點(diǎn)辦法也沒有。有一天李喜明發(fā)現(xiàn)，小家伙飯量相對(duì)比較好的時(shí)候，就是吃她做的炒米飯。自從經(jīng)過那幾年媽媽炒米飯的歷練，一上高中的許晚晴，見什么都覺得好吃。學(xué)校門口的串串香，辣糊糊，十塊錢以內(nèi)管飽。也許是從小把脾胃給吃壞了，十七歲的許晚晴讀高一，一米六五的個(gè)頭，包著骨頭的就是皮，還不愛吃肉。

起床以后的許立國，端起飯碗就要呱噠嘴：“哎，我說李子，這碗粥你不是昨天早上留到現(xiàn)在了吧？跟昨天的一個(gè)味，要我說你要是這一個(gè)做法，還不如一次把一個(gè)星期的熬出來放在冰箱里，每天喝的時(shí)候熱上一點(diǎn)?！?/p>

“我倒是想，可是你看看我那個(gè)冰箱是不是該換個(gè)大一些的了？這個(gè)用了這么多年，冷鮮已經(jīng)很差了。你看看，我昨天下班買的豆干準(zhǔn)備今天早上和榨菜一起調(diào)個(gè)小菜就粥喝，可是拿出來已經(jīng)餿了?！?/p>

許立國說：“看什么看，再看也是制冷的，是你買回來就餿了?！?/p>

這點(diǎn)許立國倒是沒有冤枉李喜明，就是因?yàn)椴粫?huì)做飯的緣故，買菜也是馬馬虎虎的，經(jīng)常是到了菜市場一報(bào)菜名，菜販子吆喝著直接就給稱了，從來不知道挑個(gè)水靈的，臭雞蛋爛菜葉餿豆腐買回來都是經(jīng)常的事情。更嚴(yán)重的是，有一次買回來的機(jī)器壓水面，下到鍋里盛出來拌上辣椒吃了一口，黏黏乎乎地沾牙，才發(fā)現(xiàn)是壞了。這么大歲數(shù)了，還用人教么，買的時(shí)候不能聞一聞？她從一開始就對(duì)做飯心里有嫌棄。許立國樂得不用在家吃，否則怎能過了這么多年？開玩笑呢，要是和她在這件事上計(jì)較，日子還怎么過？夫妻兩個(gè)就是這么怪，一旦不在一個(gè)鍋里攪食，兩個(gè)人心照不宣地就像恢復(fù)了單身生活一樣。至于孩子，只不過是又多了一個(gè)小單身。各自對(duì)彼此的各方面生活都不太在意了，甚至覺得回家都是各自帶著各自的空氣回來的，沒有任何干擾，時(shí)間一長，都快忘記自己已經(jīng)結(jié)婚了。至于還睡在一張床上，更是不值得一提了?，F(xiàn)在的男人不知道怎么了，一過三十五，一個(gè)個(gè)就自覺不自覺地變成了藥渣子。女人呢，自打有了孩子，就跟塊擰不干的抹布似的，懶興得幾乎到了連最基本的尊嚴(yán)都不維護(hù)了。好像生孩子使的勁太大了，順便把心都給拉出去了。就連許晚晴，都朦朧地睨出點(diǎn)什么了。有一次她和石楠一起寫作業(yè)，石楠突然問她，你父母還那個(gè)么？許晚晴正啃一道數(shù)學(xué)題，連眼皮子都沒抬：

“就他們那三腳貓功夫，我看是早就不行了?！?/p>

“你怎么知道的，你又沒看見？”

“你也說了，我沒看見么，就是因?yàn)槲覐膩頉]看見過?！?/p>

十七八歲的孩子正是對(duì)什么事都熱切探索的時(shí)候，而許晚晴，好像對(duì)大家都關(guān)心的事情總是這種無趣的樣子。沒人知道她在想什么，石楠雖說是她的好姐妹，也不怎么弄得懂。許晚晴的眼睛里就像有一片云，時(shí)而聚攏，時(shí)而吹散，缺乏一種對(duì)未來炯炯有力的光芒。別人都說她比一般的孩子懂事，起碼不用大人多說，就能把學(xué)習(xí)放在心上。只有許晚晴自己知道，她其實(shí)沒有那么懂事，并不把任何事情放在心上。至于學(xué)習(xí)，一天坐在教室里六個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期就是二十個(gè)小時(shí)，一個(gè)月就是一百二十個(gè)小時(shí)，總得找點(diǎn)事干吧，聽聽課，做做筆記，一晃就下課了，否則這日子怎么熬呢？這也是為什么她的成績?cè)谶@個(gè)班輕輕松松就偏上，原來并不是她多用功，而是大家都不學(xué)。

六許晚晴很少起夜，她的瞌睡只要一被打擾就會(huì)再也睡不著，怎么都睡不著，只能瞪著眼睛到天亮，睡意會(huì)徹底消失。有天晚上許晚晴起夜以后想知道幾點(diǎn)了，但又不想開燈，就順手拿過周志昌的手機(jī)想看看幾點(diǎn)了。天地良心，她就只是想看看幾點(diǎn)了。對(duì)這只手機(jī)輕車熟路的許晚晴，發(fā)現(xiàn)周志昌把密碼給換了。三四點(diǎn)的城市，掃大街的師傅已經(jīng)開始工作了。有人半夜從熱被窩里爬出來要工作，有人半夜從熱被窩里爬出來要捉奸。路燈之下的馬路，像個(gè)光禿禿的大燈泡，泛著昏暗的光。

許晚晴不想和周志昌釘對(duì)釘，鉚對(duì)鉚地說事。雖然才過上日子，但是她知道，女人身子骨弱，不能和男人硬碰硬，硬來只能吃虧。而且男人要是對(duì)你動(dòng)過手，動(dòng)一次就能動(dòng)兩次，動(dòng)慣了你就永遠(yuǎn)也沒有翻身的機(jī)會(huì)了，橫三五四就想打你。女人要想皮肉上不受苦，就得避免沖突，連吵架都不行，吵架的話哪有一句好話，說不上哪句不中聽，男人的手就又上來了。

第二天一早，周志昌剛走，停了不到兩個(gè)小時(shí)，許晚晴也抱著十包九裹的兒子出了門。許晚晴很久沒有上街了，一進(jìn)商場就像山頂洞人到了現(xiàn)代城，射燈照得她兩眼直發(fā)花。女人就是這樣，如果沒有看到就算了，但是只要一看到，就像有人拿把小刀逼到她們腰眼上了，一邊比劃一邊說：“快買吧，快買吧，不買就被別人買走了，放在兜里的錢那是兩個(gè)人的，花出去了才是你自己的，傻瓜?！?/p>

并沒有打算買什么的許晚晴，一咬牙一跺腳，一手抱著兒子執(zhí)拗地逛了兩個(gè)小時(shí)，想好好地買兩件衣服。中間只有孩子餓的時(shí)候，她才找個(gè)專柜的試衣間給孩子喂喂奶。新上市的女裝，一件件跟彩旗一樣迎面招展，那面料那款式，穿在模特身上，別說是買了，看上一眼都相見恨晚，恨不得上去扒下來就走。只要走累了，許晚晴就試衣服，孩子讓售貨的小姑娘幫著抱住，試衣服真解乏，買不買心里都是個(gè)甜的。一試衣服，許晚晴才發(fā)現(xiàn)自己生完孩子以后，除了后背厚了點(diǎn)，抱孩子抱得有點(diǎn)駝以外，好像沒胖到傳說中別人一發(fā)不可收拾的程度，這讓許晚晴有些欣慰?？墒?，不胖雖說是不胖，但是擋不住人看起來是腫的，尤其是那對(duì)還在發(fā)酵奶水的胸，怎么看怎么窩囊。生完孩子的女人要像揉圓的一團(tuán)好面，要光，要干凈。人一腫，看著就不干凈了，多好的衣服穿在身上都不光鮮，活像一個(gè)不知道從哪里滾出來的彩蛋，有彩氣，沒人氣。更別奢談什么氣質(zhì)了。許晚晴最看重一件衣服的特點(diǎn)了，如果穿上以后不能讓她有一絲區(qū)別于其他女人的東西從衣服里流露出來，不管多喜歡，許晚晴都不會(huì)買。這年月還有人光出來么，誰還缺件衣服？要是穿上一件衣服不出眾，那不就像看到一只孔雀沒毛一樣，心里多不亮堂，還不如舊衣服看著有安全感。

許晚晴不想讓自己看起來像個(gè)沒毛的孔雀，轉(zhuǎn)了半天一件衣服都沒有買。她抱著孩子在商場里三圈外三圈地來回逛，不累是假的，可叫她抱著孩子馬上回家，又小甘心。就在決定要走的時(shí)候，一眼瞟到了電梯旁的一個(gè)i-phone專賣店，這一眼讓她知道了不虛此行的目的，并且非常滿意。

周志昌回到家以后，照常把電腦打開，一手抱著兒子，一手抖動(dòng)鼠標(biāo)。許晚晴做好飯以后，把菜都端上桌，才喊周志昌。周志昌說，手好酸。許晚晴就嘟著嘴巴像往常一樣回敬他一句：“少爺，你只是小爪爪酸一下，我肚子疼得差點(diǎn)要命的?！边@句話極有群眾基礎(chǔ)，周志 昌只要聽到這句話，就會(huì)笑一下過去了。通常飯做好了，都是周志昌先吃，許晚晴坐在沙發(fā)上喂兒子。今天，許晚晴抓了把凳子坐在了周志昌旁邊。

周志昌洗好手以后，拿著筷子正準(zhǔn)備端碗，許晚晴說，你看還有一條魚呢，我怕涼了用大盤子蓋著。周志昌一聽，便伸手去揭盤子。許晚晴哈哈笑道，剛出鍋很燙的，你得去尋個(gè)抹布來，手墊著抹布去揭那個(gè)盤子。周志昌就是這樣，只要是家里的事，你說怎么弄就怎么弄，反正你讓我吃讓我睡就行。

盤子里放的并不是魚，而是一個(gè)最新款的蘋果手機(jī)。周志昌是個(gè)電子控，要不是趕上許晚晴生孩子腰里錢緊，他早就玩上這個(gè)了。周志昌開心得像個(gè)小孩，把手機(jī)放在手里擦了又擦。喜歡就好，許晚晴心里想著，嘴上說：“人家說這個(gè)手機(jī)功能很多的，可以做很多事情，連上無線網(wǎng)，進(jìn)了蘋果的商店，能下載很多游戲的。完了，我再給你裝個(gè)無線。”周志昌臉上像開了花，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。七許晚晴的名字是許立國和李喜明兩個(gè)人一起給起的，因?yàn)樗麄兛烊沤Y(jié)的婚，結(jié)婚兩年才有的許晚晴，兩個(gè)人趁著剛結(jié)婚的勁還沒有過，頭靠頭地盤在愛情的熱床上，一連幾天翻看字典?！疤煲鈶z幽草，人間重晚晴”，許晚晴的名字就是這么來的。

黑夜對(duì)于許晚晴有非常特殊的意義，很小的時(shí)候許晚晴就想，如果人類只有白天沒有黑夜，該是多么孤獨(dú)。站在人堆里的許晚晴常常感到孤獨(dú)，孤獨(dú)得像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小地鼠。她要找到屬于自己的黑暗，在那片屬于自己的黑暗里傾聽不論是來自哪里的聲音。許晚晴的左耳格外靈敏，能從很多個(gè)敲擊地板的高跟鞋的聲音里，分辨出哪一個(gè)是她母親在上樓，也能隔著兩道門用耳朵看到母親在抽泣，更能隔著兩道門聽到自己的兒子剛醒來微微睜開眼睛的聲音，便不等兒子哭，就第一時(shí)間將他抱起來。

她攀著那個(gè)聲音站在母親門口，久久地佇立著，臉緊貼著門板，想聽到母親均勻的呼吸，這樣她就可以放心地去睡覺。每天晚上，她把母親的照片放在胸口，用耳朵傾聽自己的心跳，數(shù)著心跳漸漸地睡去。睡夢(mèng)中，還用耳朵察覺著客廳的門有沒有響動(dòng)，聽聽會(huì)不會(huì)有人半夜里趁他們睡著了來搬東西。

一個(gè)半夜來搬東西的人，不是外賊就是內(nèi)賊，這個(gè)內(nèi)賊就是許立國。自從他和李喜明鬧離婚開始，許立國已經(jīng)離父親和人這個(gè)稱謂越來越遠(yuǎn)了。白天李喜明在家，晚上也在家，用李喜明的話說：“我得請(qǐng)長假，和你摽上了，看誰干得過誰！”

李喜明干不過許立國，是因?yàn)樗珶o恥了。他為了讓李喜明帶著許晚晴搬出去，聲稱不但要把她們的東西扔出去，還要連人帶床都給她們?nèi)映鋈ァ＠钕裁饕膊皇救酰鷨挝徽?qǐng)了長假，天天守在家里，沒日沒夜地不出門。法院把房子斷給了許立國，孩子斷給了她。李喜明不服，她要房子和許晚晴。許立國這個(gè)王八蛋，手眼通天，不但把房子斷給了自己，更可氣的是，每月給許晚晴的生活費(fèi)才一百五十塊錢。都跨世紀(jì)了，抽盒煙得多少錢，一百五十塊錢夠用嗎？羞先人的，為了婊子怎么不把自己剁掉賣了呢？就是這一百五十塊錢，還要讓許晚晴每月最后一個(gè)周二自己去法院取。

一個(gè)男人如果不知道責(zé)任是什么東西，不論他是幾個(gè)孩子的父親，都不妨礙他又蠢又沒有心眼。就像一個(gè)男人的腦子里要是沒有點(diǎn)高級(jí)東西一樣，哪怕是看兩頁紙，只要里面僅僅出現(xiàn)男女二字，都會(huì)把他看成是一本如何睡女人的好書。在李喜明的眼里，許立國就是這樣的男人，為了把她們娘倆從那套法院已經(jīng)判決生效的房子里搬出來，他想出了更糟踐人的損招。

家里的電話，多數(shù)時(shí)間都是許晚晴一個(gè)人打給同學(xué)用，李喜明要打一般都在單位打，至于打進(jìn)來的，基本上就更少了。所以，她倆呆在家里的時(shí)候，幾乎都快把它遺忘了，以致電話鈴?fù)蝗豁懫鸬臅r(shí)候，李喜明半天都反應(yīng)不過來，這聲音是從哪個(gè)屋子傳來的？許晚晴年輕反應(yīng)快，就奔書房去了。拿起聽筒，半天聽不出里面的動(dòng)靜，究竟是有人在說話還是干嗎？雖然已經(jīng)十七歲了，但到底還是個(gè)孩子，聽了一會(huì)兒，細(xì)細(xì)碎碎地不明就里，就把聽筒遞給了過來的媽媽。李喜明聽了兩分鐘，狠狠把電話掛了。掛了電話的李喜明，什么都沒有說，轉(zhuǎn)身回到了自己房問，她感到一陣類似于妊娠的反應(yīng)，想要哇哇嘔吐。許晚晴也不敢多問，只是端了一杯水給她，手端著水的李喜明，臉比杯里的水還寡白。她像往常一樣囑咐許晚晴去寫作業(yè)，許晚晴便拿出《英語》默默地看起來。自從許立國離開家以后，許晚晴跟自己承諾，這學(xué)期期末，一定要抓住滾動(dòng)的機(jī)會(huì)跳到重點(diǎn)班去，讓李喜明樂呵一下。