淮茗
在《水滸傳》中,林沖是全書寫得最為成功的人物形象之一,自然也是讀者談論最多的一個。之所以如此,是因為圍繞著這位苦命英雄,有太多可說的話題。
盡管林沖在梁山好漢中排名靠前,位居第六,但他之所以給讀者留下深刻印象,并不是其高強的武功,更多的則是其過于凄苦的命運。結合作品中的相關描寫,將林沖稱作苦命英雄,也并不為過。不少讀者提到“逼上梁山”這個詞,就會自然而然地聯(lián)想到林沖,兩者之間似乎畫上了等號。作者在塑造這位英雄時,也著意突出這一點。在通向八十萬禁軍教頭的仕途上,肯定有不少值得一說的傳奇故事,但作者根本就不寫,讀者也無從知曉。反正這位武功蓋世的禁軍教頭,從一出場亮相就給人一種時運不濟、走下坡路的感覺。命運仿佛故意與他過不去,東京城里的美女成千上萬,可有錢有勢、妻妾成群的高衙內偏偏就看上了他的娘子,而且為了達到目的,還要千方百計除掉他。雖說事情的發(fā)生具有一定的偶然性,但對林沖來講,這絕對是一場飛來橫禍,躲都躲不過。從此,他再沒有過上一天安生的日子,注定要成為一個犧牲品,一個為那個黑暗社會殉葬的犧牲品。
接下來是許多讀者熟悉得不能再熟悉的情節(jié)。除非林沖忍辱偷生,不顧廉恥,把深愛的妻子拱手讓給高衙內,否則這股黑暗勢力所制造的災禍,就會不間斷地找上門來。把老婆拱手讓給別人,別說林沖這樣頂天立地的英雄做不到,但凡是個男人都做不到。面對咄咄逼人的高衙內與其爪牙,林沖要么屈服,要么反抗,幾乎別無選擇,但他偏偏選擇了第三條道路,即苦苦忍耐和退讓,不到萬不得已,絕不走極端。這種忍耐和退讓不能理解成軟弱,不是林沖看不明白形勢,而是因為他太善良了,對高俅父子還抱有一絲希望。再者,從一位禁軍教頭到揭竿而起的造反者,兩者之間的距離也過于遙遠。在林沖的潛意識里,即便是做壞事,也總得有個底線,正如人們通常所說的盜亦有道。但他沒有想到的是,高俅父子及其幫兇已經壞到超乎他的想象,他所處的社會也已經墮落到不存在底線的境地。于是,他一退再退,一忍再忍,但很快就被破壞力驚人的高俅及其爪牙逼到無路可退的絕境,草料場的一把大火,把他徹底燒出了那個曾經留戀的世界,把他燒到了另一個江湖世界。
別的英雄好漢,一旦日子過不下去,落草為寇就是,日子照樣過得逍遙自在,如魯智深、武松、楊志等??闪譀_的命運卻偏偏苦得離奇,苦到竟然連做強盜都沒人要的不堪境地。不少讀者關注林沖在火燒草料場之前的種種表現(xiàn),其實,走上江湖之路的林沖更值得留意,而且這一部分內容也更具震撼力。幸虧同樣是倒霉鬼的楊志路過梁山,算是無意中為林沖解了圍,林沖才暫時得以屈辱地留在梁山,更確切地說是賴在了王倫所把持的梁山。無論是白道還是黑道,都不給林沖以容身之地,這個社會的運轉確實出現(xiàn)了問題,而且是大問題。
火并王倫盡管從表面看來是林沖的出頭之日,從此他得以過上江湖的正常生活,但如果設身處地從林沖的角度想一想,卻未必如此樂觀。因為這實在是他的無奈之舉,是以自己名譽受傷害為代價的。以林沖如此平和的性格,不到萬不得已是不會走極端的,但命運仿佛捉弄人,到頭來,屢屢走極端的卻偏偏是這位忍受力極強的英雄。從吳用與晁蓋等人的密謀過程可以看出,這個時候也是他們生死存亡的關鍵時刻,正如當初上山時的林沖,如果王倫拒不接納,他們同樣沒有退路。在這種情況下,林沖就成了晁蓋等人霸占梁山的一顆棋子,他們除掉王倫的目的并不是為了林沖,而是為了自己。縱然王倫有千般不是,比如心胸狹窄、氣量不大等等,但他畢竟最后收留了走投無路的林沖,作為一名剛上山不久的入伙者,這種以下犯上的火并之舉,在江湖上傳出去不一定那么好聽。如果不顧及江湖名聲的話,吳用等人為什么不直接下手,反而要采用這種借刀殺人的路數(shù)。
但不管怎樣,晁蓋的氣度比王倫還是要大不少,林沖在他手下的日子總算比先前要好受些,至于能不能成為嫡系,排名如何,都已經顯得不那么重要了。好在晁蓋和宋江后來對林沖還算不薄。在梁山事業(yè)發(fā)展壯大的過程中,每有重大戰(zhàn)事,沖鋒陷陣總是少不了林沖,可謂好鋼用在了刀刃上,林沖也因此為梁山事業(yè)立下了汗馬功勞。無論是論身份、武功、資歷,還是論對梁山事業(yè)的貢獻,林沖都是無愧于自己那個頗為靠前的排名的。
如果說此前不堪回首的生活對林沖來說是一場悲劇的話,那么接受招安之后的日子則就接近于鬧劇或荒誕劇了。在別人,是否愿意接受招安也許只是思想、觀念上的差異,但對林沖則全然不同——誰都可以接受招安,但他不能。殘酷無情地剝奪一個人所擁有的東西如地位、名譽、家庭等,將其驅逐出這個社會,然后再讓他灰頭土臉地回來,不僅原有的一切不可復得,而且還要屈從于當初陷害自己的邪惡勢力,這該是一種多么荒謬的感覺!極其痛苦地轉了一圈,在家破人亡、徹底絕望之后,再重新回到原點。
不管如何荒誕,林沖只能無奈地接受眼前的一切。他最有理由反對招安,但跳出來激烈反對的卻是李逵、武松、魯智深等人,而不是他,這是由其性格決定的。再者,他心里也十分清楚,招安是不可避免的,作為梁山首領,宋江所考慮的只能是梁山事業(yè)的整體利益。屈從整體利益就意味著個人利益的犧牲,不幸的是做出犧牲的又是這位苦命的漢子。被命運屢屢戲弄的林沖早已沒有選擇的余地,只能聽天由命了。好在接受招安之后,馬上面臨著征遼、平方臘等重大戰(zhàn)役,否則很難想象他該如何與不共戴天的仇人高俅一起共事。
連續(xù)不斷的征戰(zhàn)在別人眼里也許是一種負擔,但對林沖來說,更多的則意味著解脫,哪怕是戰(zhàn)死沙場,都比屈辱地呆在高俅手下強!但林沖并沒有戰(zhàn)死,他一直堅持到平定方臘。感謝作者的厚道,他終于沒有讓林沖再次回到那個讓他寒心的朝廷,遭受高俅等奸臣們的算計,而是為林沖設計了一個風癱而亡的結局,以一種十分窩囊的方式為這位苦命英雄的人生畫上了句號。
(摘自《文史知識》)