一個(gè)剃頭匠的雅士生活

朱斌

三教九流。儒、佛、道為三教，九流又分上中下，單說這下九流：一流巫二流娼三流大神四流幫，五剃頭六吹手七戲子，八叫花子九賣糖。這剃頭的都排在了巫師神婆和娼妓窯姐的后面去了，如何雅得起來？

時(shí)代不同了，環(huán)境不同了，人也會不同的。

時(shí)代是二十一世紀(jì)了，環(huán)境是一個(gè)喚作娑羅家園的住宅小區(qū)。

娑羅家園是一座位于市中心的高檔住宅小區(qū)，一套大戶抵得上郊區(qū)的一套別墅。五幢玫瑰紅色的小高層，全封閉，形成了一座仿佛西歐中世紀(jì)的獨(dú)立城堡。里面住著的非富即貴。不過，我除外，靠著祖上老產(chǎn)原址回遷得了個(gè)小戶，三代同堂，還是很擁擠的。剛遷來的大約半年光景，每當(dāng)我進(jìn)出這個(gè)城堡時(shí)，門口的保安都要多看我兩眼。

這座小城堡不是靠墻封閉的。它的外圍一周遭全是挑高的店鋪房。開著的形形色色店鋪大多也是為富貴人等服務(wù)的。不過，莊小舟的理發(fā)店除外，這家夫妻店的主業(yè)專剃平民頭。這倒不是說他的小店不為富貴人等服務(wù)，更恰當(dāng)?shù)慕忉屖沁M(jìn)了他的店就沒高低貴賤之分了。我進(jìn)出之際，他從未像那些看門的似的用異樣的光芒多照我兩眼。

莊小舟的理發(fā)店夾在寵物美容中心和汽車美容中心之間，窄溜溜的一條，沒店名。門上方本該掛牌匾的地方有兩個(gè)巴掌大小的一長條，白底紅字寫著的是“便民服務(wù)點(diǎn)”。

不管是剃頭店還是發(fā)廊什么的，門前總少不了一樣?xùn)|西——轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)燈?，F(xiàn)在的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)燈大都是黑白雙色圓柱狀掛在門外側(cè)框上，只要是在營業(yè)中，就會不停旋轉(zhuǎn)，給人一種鉸剪的感覺?？汕f小舟的非同凡響。他家的是長方體狀的，粗粗壯壯地墩在門前的地上，里面一個(gè)圓柱卻又是三色的。為此，我曾上網(wǎng)考證了一番，竟發(fā)現(xiàn)正統(tǒng)的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)燈應(yīng)當(dāng)是三色柱。但他家的又不是傳統(tǒng)的紅藍(lán)白三色，而是像焗出來的金棕褐三變色，并且光亮不轉(zhuǎn)。這座不倫不類的燈箱的對面是一個(gè)沒蓋頭的箱子，箱子里坐著一個(gè)老式煤球爐，煤球爐上坐著一個(gè)老掉牙的白鐵吊子。要去莊小舟那兒剃頭，你得從這兩個(gè)老物件當(dāng)中斜側(cè)著身子進(jìn)門。

陽光從來都爬不進(jìn)莊小舟的理發(fā)店。莊小舟每天升上卷簾門后的第一件事就是把養(yǎng)著的蘆薈、綠蘿、吊蘭、蝴蝶蘭、夜來香、仙人掌等盆栽花卉搬到門前靠路邊的燈桿下。他說：

我曬不曬的沒關(guān)系，它們得曬。

莊小舟面色蒼白，他的花卉可是姹紫嫣紅。

莊小舟的店里很窄。左右并著兩張升降椅。在升降椅和洗頭池子間擠著一個(gè)小魚缸。魚缸底鋪著大小均勻外表光滑的鵝卵石。缸底左后角還有一個(gè)白色的小廟。我問他：

那可是龍王廟？

莊小舟不置可否的一笑。

魚缸里養(yǎng)的魚都很金貴，莊小舟是買不起的。它們都是城堡里的達(dá)官貴人們養(yǎng)得快不行了的時(shí)候拿給莊小舟的。還真就見了鬼了，它們到了莊小舟這里沒幾天就又活蹦亂跳的了。后來送魚的越來越多，莊小舟又在魚缸上加了一個(gè)魚缸。

洗頭池側(cè)上方有一個(gè)熱水器。奇怪的是它的近旁還掛著一個(gè)倒懸著的小塑料桶。桶底被割掉了，桶嘴連著一根軟管，軟管頭上安著一個(gè)蓮蓬頭。要給客人洗頭時(shí)，莊小舟就從門外的煤球爐上拎進(jìn)白鐵吊子，把熱水注進(jìn)塑料桶里，和冷水混合好之后再給客人洗頭。用莊小舟的話來說：

這個(gè)土玩意兒最大的好處是放出來的水從來都不會偏冷偏熱的。

這是這家小店的一大美處。不過，人家也會問他：

那你還要那個(gè)洋玩意兒做嗲呢？

備著的唄，弄一點(diǎn)現(xiàn)代化的感覺。

莊小舟說話慢聲細(xì)氣的。他好似一汪閑水。

同樣是開小店的大快活的老板就不如他。起初，就他一家賣快餐的，生意很紅火。中午高峰時(shí)，有許多客人或蹲或站地端著盤子在門口吃。后來大快活的對面開了一家面館，能夠坐著吃面，誰還愿站著吃飯？客人就被拉過去不少。大快活就不快活了，挨著個(gè)兒地告訴老客戶：

……對面撈面的男佬原來是卜弋橋那搭燒死尸的……

要是照他這心態(tài)，莊小舟就該說離開他三四個(gè)店鋪新開的68度發(fā)廊的老板原來是給豬頭扦毛的，68度，溫度也正合適呀。燒死尸的撈面條，扦豬毛的做美發(fā)，聽起來也很對仗?？汕f小舟什么也沒說。

我眼神不算好，方向感也不強(qiáng)，還喜歡在夜間，趕在莊小舟打烊前去剃頭。有一回，不知怎么的一腳踏進(jìn)了68度，還一個(gè)勁兒地困惑：

這兒咋變樣了呢？

坐在一張椅子上修指甲的一位美眉頭都不抬，冷冷地說：

你是要去那邊那家的啵？

旁邊一帥哥接口：

必須的，你瞧他那頭哈。

兩人一唱一和就讓我落荒而逃。

等我逃進(jìn)莊小舟的店里坐下，他一邊給我系深藍(lán)色的圍裙一邊問我：

咋又跑過來了呢？

嘿，敢情你是看著我進(jìn)去的呀？你咋不吱一聲呢，讓我落他們一頓好說。

有啥吱不吱，有生意大家做唄。

嘿，你這位師傅。

我想起老子曾說過：“水善利萬物而不爭?！?/p>

莊小舟真是一汪閑水，啥也不爭。

“夫唯不爭，故無尤?！辈粻幍那f小舟在這地界上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹巵頎幦サ拇罂旎畹沽?，面館也關(guān)了。我不知?jiǎng)e人怎么想的，我之所以再也不去大快活或是面館，皆因?yàn)榇罂旎罾习宓囊痪湓挕Ｒ粋€(gè)燒死尸，一個(gè)扦豬毛，胃口全給他玩完了。

再后來，寵物美容中心易主了，68度也走了。只有莊小舟還釘在這兒，釘了一十五年。

莊小舟的理發(fā)店在城堡的南面。東面拐角處早先還有一家“利民廢品”。莊小舟的理發(fā)店是便民服務(wù)點(diǎn)，這“便民”“利民”的也就一字之差。于是乎，我老婆之類的頭發(fā)長見識短的家庭婦女們就以為這“利民廢品”的老板會和莊小舟一般的上心熱情。比方說，城堡里有新生兒要剃“百日頭”，這個(gè)是精細(xì)活。新生兒的皮膚嫩得吹彈即破，得懸空剃。有講究的人家還要留下胎發(fā)派用場，那就更不能用帶電的家什，全靠手上的功夫了。有老的病的出不了門的要理發(fā)，這些都是麻煩活。尤其是給他們修面。那得一寸一寸地把松弛的皮膚扯平了一點(diǎn)一點(diǎn)地刮。裝高貴上美發(fā)的那些個(gè)，誰伺候得了他們？不過，沒關(guān)系，只要你不嫌棄，去找莊小舟。他若不得閑，會和你商量著定個(gè)時(shí)間;若是正得空，他會二話不說，用把小毛刷，把推剪、剪刀、剃刀一類的必備工具清理得光潔明亮，用雪白的一大塊方帕子包起來拿著就跟你走。而且絕不多收你一分錢。

人比人、心比心。我老婆就認(rèn)為同樣是做小本生意的“利民廢品”老板也會如此，更何況還有大大的好處在等著他呢？

啥好處？女兒考上大學(xué)后，我老婆把她用過的舊書和考卷等復(fù)習(xí)資料整理出三大箱，怕得有兩三百斤。然后屁顛屁顛地去找“利民廢品”，想讓人家發(fā)筆小財(cái)。

她以為她這是給人家送大買賣去了，要讓人家推著三輪車來拉。

實(shí)際上，我們這個(gè)高貴的城堡雖小、雖封閉，但也不缺蹬著三輪車、敲著嘡鑼收破爛的。我老婆呢則是一片好心。她一則是不放心那些走街串巷的。二則她想著的是肥水不流外人田，有好事先照顧?quán)徤??？扇思覊焊筒活I(lǐng)她這個(gè)情。

我老婆氣乎乎地回來描述，“利民廢品”老板聽后都沒拿正眼瞧她，冷冷地說：

我們從不上門收東西。

好心當(dāng)成驢肝肺，顯得他們有多高貴似的。

我老婆受了委屈，兀自嘟囔不休。

凡是有個(gè)性的東西，我就喜歡探究。

我問莊小舟：那個(gè)“利民廢品”還好的哈？

雞犬相聞，老死不相往來。反正，我的報(bào)紙不會往那兒送。

我盯著他那堆如刀切的老豆腐般方方正正的報(bào)紙陷入了沉默。

此后，我再經(jīng)過“利民廢品”時(shí)就不免要多看它幾眼。

和莊小舟的便民服務(wù)點(diǎn)比起來，進(jìn)深雖則由于設(shè)計(jì)的緣故，兩者一般長。可“利民廢品”店有它兩個(gè)半寬。寬則寬了許多，可比起莊小舟的理發(fā)店來，“利民廢品”明顯的低矮壓抑。

原來，這些挑高的店鋪高度為五米，店主一般會在裝修時(shí)隔為兩層，上面一層生活，下面一層營業(yè)。莊小舟理發(fā)店是上面低，下面高。而“利民廢品”恰恰相反。

這地段正處于市中心，應(yīng)當(dāng)是寸土寸金的，我一時(shí)搞不明白他是如何養(yǎng)活這么大的一片店的？

卷簾門開處，黑洞洞的屋里有三兩個(gè)人成天地忙忙碌碌的。有人忙著一層一層地往廢報(bào)紙或是硬紙板上潑灑泥漿水，有人忙著捆扎裝車?？蓜e小看了這活，這可是技術(shù)活。還得一氣呵成。你想啊，這水灑多了，濕乎乎的要是被上家看出來了退回來，那不白忙活么？若是灑少了，那不就折了分量少賺錢了么？而且灑、運(yùn)、賣得一氣呵成，否則，時(shí)間長了，水分蒸發(fā)了，也是損失?？杉幢闶侨绱诉@般地使出渾身解數(shù)，也難以撐起這么大的一片店呢。莊小舟那兒不但店小，而且就他和他老婆兩個(gè)人。這里連上老板，有五六個(gè)人呢。

你再細(xì)瞧他店門開處。右邊一臺磅秤，左邊一張桌子。桌前坐著老板。差不多是兩家店寬度之比，“利民廢品”老板的腰圍得有莊小舟的兩倍半。

白白胖胖的一個(gè)中年男子悠閑自得地半坐半躺于一張半新不舊的老板桌前悠閑地抽著香煙，桌角朝外的一側(cè)豎著一塊牌子，上面白底紅字寫著的是：

回收高檔煙酒和購物卡。

下面還有說明：煙酒照市價(jià)對折回收，購物卡一律七折。后面還留了一個(gè)手機(jī)號，意思是你若不方便來，我可以上門去。

原來如此。我不知這項(xiàng)業(yè)務(wù)是不是也屬廢品回收營業(yè)范圍，或者是經(jīng)過了哪方神圣的恩準(zhǔn)。但我知道，我們這個(gè)城堡里這類貨比正規(guī)廢品還要多。這座城堡一度被坊間稱為本地的中南海。莊小舟說：

你從樓頂丟塊磚，能砸著三個(gè)正局級。

但后來“利民廢品”也關(guān)了。大概是在“八項(xiàng)規(guī)定”出來，“反四風(fēng)”開始后大半年的時(shí)間段里關(guān)的。盤給一家小超市了。

再后來我還在路上碰見過那個(gè)老板。一樣地蹬三輪敲嘡鑼走街串巷。

不忙時(shí)，莊小舟會脫了工作服，露出一身干凈合體的中山裝來，將瘦長的身子稍稍打倆彎輕輕靠在窄溜溜的門框上，指縫間夾著根煙，上衣口袋里插著根筆。不像是剃頭的，倒像是上世紀(jì)七八十年代的中學(xué)老師課間休息時(shí)的模樣，而且是帶點(diǎn)詩人氣質(zhì)十分文藝范兒的那種。一張蒼白的臉上從不缺少一抹淡淡的笑。莊小舟口袋里插著的筆可不是僅僅用來裝門面的，它是派大用場的。我曾多次透過窄溜溜的玻璃門看到他伏案疾書，十分投入的樣子，卻不知他在寫什么。

他和所有經(jīng)過他店門前的人打招呼。要是在早上，他見了我會從嘴里蹦出“good morning”來，順帶著還有一個(gè)壞壞的笑。莊小舟知道我會講英語。

再就是看報(bào)。他店里訂了一份《晚報(bào)》?！锻韴?bào)》很厚，可每一份他都認(rèn)真地閱讀過。你要是和他談話間說到諸如“前幾天報(bào)紙上說來著”什么的，只要有，他就能立馬給你找出來。每一份讀過了的《晚報(bào)》都被他疊得方方正正地碼放在靠門處的一個(gè)屋角的一張方凳上。這折射出了他的性子特色，只有這種特色的性子才能做到慢工出細(xì)活。莊小舟店里一共兩個(gè)座。忙的時(shí)候，夫妻倆一齊上陣，但活兒決不馬虎。剪、推、洗、剃、吹、修，一道也不會少，理一個(gè)頭從不少于半小時(shí)。

有一回，趕上年底大忙時(shí)節(jié)，我體諒他，說：

得了，洗就免了吧。反正理完了我家去還得洗頭洗澡。你這兒還有人等著呢。

那是兩回事。我不管你回去洗不洗，反正我這兒該做的一項(xiàng)也不能少。

莊小舟的店很窄很小，升降椅上坐著兩個(gè)正理著的，靠門處頂多再坐兩個(gè)等著的客，第五個(gè)人推門一看，會自言自語一句：

得了，我過一個(gè)小時(shí)再來。

反正，來他這兒的大多是住在附近的老顧客，打個(gè)旋身也不會太費(fèi)事。

起初理一個(gè)頭，他只收七塊錢，我給他一張十元的，很大氣地說：

不用找了。

他往臺角處擺著的一個(gè)粗大的鐵罐里一丟，回我兩個(gè)字：

謝了。

這樣子有十多年。即便是現(xiàn)在，每回理完后，我還是從皮夾子抽一張十元的給他，小心翼翼地問他：

夠不夠啊。

他接過去，丟進(jìn)臺角的那個(gè)鐵罐子里，還是給我兩個(gè)字：

夠了。

我也曾很用心地搜尋了一番，墻面上、門窗玻璃上，都沒有價(jià)碼之類的。我就對他說了句：

你也好漲漲價(jià)了。

莊小舟只是靦腆地不置可否地一笑了之。

我至今也沒能想得明白。莊小舟和他老婆兩個(gè)，人手一把推剪，是如何撐起這片店鋪，并供兒子讀完大學(xué)的。只能是天道酬勤了。

十多年下來，我和莊小舟的賬是越算越糊涂了。但我們之間的友誼越來越濃厚了。

我頭發(fā)稀且長得慢，一般兩個(gè)月理一次發(fā)。我總選在雙休日的一個(gè)晚上，一般是星期六。等看完中央電視臺的新聞聯(lián)播和本地電視臺的新聞半小時(shí)，直到過了八點(diǎn)再去找莊小舟。

這個(gè)時(shí)候推門進(jìn)去，莊小舟的小店里已是一屋子的酒氣。他正坐在里門前橫放著的一張沒有抽屜的長條桌上喝著。說是里門，其實(shí)只有個(gè)門洞而已。如若熱天，莊小舟還打赤膊，只穿條大褲衩子。喝的是散白酒，裝在和洗頭用的一般大小的塑料桶里。下酒菜要么是炒螺螄，要么是熬小魚兒。比中指略長的躥條、昂公、鯽榔頭等雜魚和青黃豆子一起熬，但不是趁熱吃。要在冰箱里放上一宿，等湯結(jié)了凍凍，才細(xì)、綿、鮮、香，別有一番風(fēng)味。

窮講究，好滋味。皇帝不換！莊小舟如是說。

讓我費(fèi)解的是，他的酒桌上還放著一個(gè)本子。我就問他：

一邊喝還一邊記賬呢？

哪兒的話。寫詩。有時(shí)靈感來了，立馬就得寫。

啊？我大吃一驚，不覺搶過本子翻開來，頭一章上是一首五言，題為《剃頭匠自畫》，一共四句：

理清頭上絲，

剃盡鬢邊雪。

不盛煩心事，

滿杯對殘?jiān)隆?/p>

我望他一眼后，又細(xì)細(xì)讀了一遍，不覺對他刮目相看。我們之間的話也就多了起來。他說最近老失眠，一失眠就讀繁體字版的《古文觀止》，他喊老婆從樓上把那本書拿了下來，順便添了一副碗筷。

莊小舟撓撓頭，有些不好意思地沖我說：

怠慢了啊。若不嫌棄，一起喝點(diǎn)。

說實(shí)話，我早就饞他的小雜魚了。

酒又沖又辣，不過小雜魚雖然刺多，但好吃，而且很有趣。喝這樣的酒，吃如此的魚都快不起來，實(shí)在是慢中找趣。隨手翻看他那本毛了邊角的《古文觀止》，葉眉葉腳葉邊都有鉛筆寫的小字，或疏或密，不用問，那都是莊小舟的手跡了。

色彩斑斕的熱帶魚在我身后自在地游來游去。夜來香在莊小舟的身后散發(fā)著淡淡的芬芳，碧青的綠蘿慵懶地舒展著腰身，紫色的蝴蝶蘭展翅欲飛……鏡前燈早已關(guān)了，只有一盞瓦數(shù)不高的燈泡高懸在我們頭頂上，光線有點(diǎn)幽暗。此光、此酒、此人，使我想起李太白的《山中與幽人對酌》：

兩人對酌山花開，

一杯一杯復(fù)一杯。

我醉欲眠卿且去，

明朝有意抱琴來。

酒后不理發(fā)，我只好暫且離去，等第二天再來。

我沒琴，第二天還是兩個(gè)肩膀扛著一顆亂蓬蓬的腦袋去找莊小舟。

莊小舟不理啞發(fā)。他一邊理著，一邊和我亂侃，從天上到地下，從國內(nèi)到國外。最令我大跌眼鏡的是他對于自然災(zāi)害頻發(fā)的詮釋。他說：

這些江河湖海吧，好比地球的血脈肚腸，動(dòng)不動(dòng)就去改改道，或是弄幾個(gè)巨大的鐵家伙開進(jìn)去，放幾炮什么的，地球他老人家又怎能舒坦，不也得拉拉肚子發(fā)發(fā)燒什么的么？

理完發(fā)。他用食指和拇指捏著我給的一張十元票子，若有所思。

停了一小會兒，他好似終于下定了決心，問我：

你今晚有空嗎？

啊？還要喝?。?/p>

不是，是有事要請教你。

哦，有事盡管說好了。

你若有空幫我看看這個(gè)。

他把那張十元票往鐵罐里隨便一丟，兩只手在白大褂上使勁蹭了蹭，轉(zhuǎn)身用雙手從方方正正的報(bào)紙堆頂上捧起方方正正的一個(gè)厚本子來沉甸甸地?cái)R在我手上。其莊重程度近似于遞交國書。

我再一次完全石化。

原來，莊小舟有一個(gè)完整的寫作計(jì)劃。他想在六十歲的時(shí)候出一本書，書名是《奇人趣事》。倒也是，一個(gè)剃頭匠的一生要用手摸過多少人頭，耳朵里要聽進(jìn)去多少故事，他確有資格寫這樣的書。而且，他已寫了寸把厚的一本，我估摸不出字?jǐn)?shù)，只掂得出分量。每一個(gè)字都方方正正的，不像是寫，倒像是畫上去的。

莊小舟指點(diǎn)我看他最近寫的，說是以前的都分別請人看過了。

怪不得有那么多標(biāo)記呢。我心想。

他最近寫的一篇名為《忙人與閑人》，有萬把字。他遞給我一支紅色水筆，讓我直接在上面改。

我望著他清亮的誠懇的一雙眼睛，帶點(diǎn)羞澀地說：

還是給我拿一只鉛筆吧。

這一次，我竟有點(diǎn)緊張。讀得很慢很仔細(xì)。我覺得自個(gè)兒一會兒變成了他筆下的閑人，一會兒又變成了忙人，變來變?nèi)サ?，雖然始終沒有離開那張升降椅，卻累出了一身汗來。

莊小舟坐在另一張升降椅上，一臉的天真和虔誠。

我只找出了三處錯(cuò)。幫他把“拉家長”改成“拉家?！保暗讲皇恰备某伞暗共皇恰?，“息下來”改成“歇下來”。

我由衷地說：

真的不錯(cuò)，很有點(diǎn)老莊風(fēng)格。

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也……

嘿，他竟抑揚(yáng)頓挫地把《逍遙游》給我完整地背了出來。

兄臺真乃鯤鵬也！我由衷地贊嘆。

哪里，小弟不過蜩與學(xué)鳩笑之曰罷了。

停了停，他又詭秘地一笑，接著說道：

你忘了，我姓莊，論起來，我還是莊周的八十代孫呢。不信，下次我回金壇老家把家譜搬給你看。

我沒有理由不信。

我建議他向有關(guān)報(bào)刊投稿。

名利雙收，何樂而不為呢。我都在報(bào)刊上發(fā)表一百多篇了呢！

一百多篇，比我的要厚吧？

我又瞟了一眼方方正正的厚本子，老實(shí)回答他：這個(gè)不好說，我是一篇一篇打在電腦里的。

噢，那不保險(xiǎn)吧，萬一被病毒吃掉了豈不可惜。

我望著他一臉的天真一個(gè)勁兒地眨巴眼睛。

其實(shí)，我的心底充滿了對他的欽佩，因?yàn)楝F(xiàn)在的我們都在敲鍵盤，真正用筆書寫的人越來越少了。

年前，我鄉(xiāng)下的老嬸送了一桶新出缸的米酒來。白樂天的《問劉十九》寫得太妙：

綠蟻新醅酒，

紅泥小火爐。

晚來天欲雪，

能飲一杯無？

我提著米酒去找莊小舟。我想走進(jìn)他的書里，不做奇人，只為趣事。

責(zé)任編輯/乙然