故土筆記

陳光然

老家的菜園

剛從縣城調(diào)來下關(guān)工作的那半年，我租住處離單位步行僅需近二十分鐘，因此，我每天上下班都步行，不僅可以鍛煉身體，而且還可以看到一些久違了的東西，比如，菜地。剛開始，還不以為然，走著看著，越看越熟悉，越看越親切，越來越勾起了我對老家的菜園的記憶和思念。

由于老家一年四季都擁有著豐盈的古井水，自然地，讓鄉(xiāng)親們擁有了盤菜園、種蔬菜的先天優(yōu)越的自然條件。聽父母親講，我家的那個菜園比我的年歲還要大，是父母從爺爺奶奶家分出來就開辟并精心伺弄起來的。至今回想起來，我認為，當時，老家的鄉(xiāng)親們熱心盤菜園，原因主要應(yīng)該有兩個方面：一是解決吃新鮮蔬菜的難題。當時生活困難，自己種菜可以節(jié)省一筆不小的開支，加之買菜需到黑漶江對岸的臨滄地區(qū)（現(xiàn)為市）鳳慶縣魯史鎮(zhèn)的犀牛山街，或者到相隔近20公里的本縣的鄉(xiāng)政府所在地的集市上，一個雖然只在江對岸，但是也隔江過水；一個路途遙遠，在不通公路的當年，只能靠人背馬馱，即使買時新鮮，到家時也揉得面目全非，兩個山街的趕集日為同一天，且六天才能買一次，在沒有冰箱的年代，蔬菜保存是一個難題。二是老家的水源豐富，不盤點菜園、種點蔬菜，那些古井水除了供日常飲用外就會白白流淌到江里，這也是充分利用自然資源的一種具體體現(xiàn)了。

我家的菜園，剛好在古井的下方，旁邊有三叢大龍竹樹，有一棵比較大的柳樹，一棵野枇杷樹，一棵老桑樹，還有幾棵椿樹，景色優(yōu)美，宛若世外桃源。菜園東西長約30米，南北寬約5米，地勢平，地力肥，是比較理想的一塊菜地。父親就地取材，把龍竹（一種比較粗大的竹子）劈開做成引水槽，把從古井里溢出的水引到菜園地頭分布著的三個小水塘里，終年流水潺潺、清泉滿塘，這樣，澆菜顯得十分方便，只需用瓢灑澆，不需要桶。記得小時候，我經(jīng)常跟隨父親或母親到菜園里勞動，主要負責找水，把落在引水槽里的枯葉等用小棒或者小手清除，使水流通暢。那個年代里，我們這幫娃兒，年紀雖小，但也會干些簡單的勞動，不像現(xiàn)在的孩子，除了公園就是超市，“勞動”在他們生命中成了陌生的辭藻。當年，我和哥哥或拔草，或開墑，或栽種，或澆水，或施肥。在老家上學的四年里，每天下午放學后，到菜園里澆菜、拿菜、做飯，幾乎成為我的必修課。

因為有了父母的辛勤打理，記憶中，我家的菜園一年四季都是綠綠蔥蔥、生機勃勃，各種蔬菜惹人愛：辣椒、青菜、青筍、青蒜、茴香、白菜、芫荽、蔥、生姜、蕃茄等各種時鮮蔬菜壯壯實實、應(yīng)有盡有。尤其是一年四季都可以食用的老品種韭菜，更是香味十足，移民搬遷時，父親還把它移植到移民新家的庭院里。那個年代，除了施點雞糞、豬糞、牛糞等農(nóng)家圈肥外，從來不使用現(xiàn)在流行的各種人工肥料。每天，我們經(jīng)常去挑水時，順便就去菜園地里摘菜，然后洗凈，拿回家后就直接下鍋了，正如俗語說的“挑水帶洗菜”那樣方便極了，用現(xiàn)在的話說就是“從菜地到餐桌都是純天然、無污染的”。

我家的菜園，在全村都是打理得最好的。四季中，種的菜一家人吃不完，母親就賣菜。每逢趕集日，母親一大早就去菜園里擇菜、洗菜，然后用棕樹葉把菜一小把一小把地綁好，再背到老家對面、一江之隔的犀牛街賣，一直都很好賣，賣菜收入以補貼家用。我們兄弟三人分別上大學、高中、師范的幾年間，當著小學教師的父親那幾文微薄工資根本無法滿足我們?nèi)说拈_銷，那期間，就是母親賣菜的收入添補了我們在校的生活費?？梢哉f，當年的菜園成了我家的“綠色銀行”。

在老家，幾乎家家都盤菜園，菜地或大或小，菜的種類或多或少，但是，大家都精心對待，那功夫，勝過了伺候莊稼。比如，有的菜園不挨古井，鄉(xiāng)親們每天早晚都得到古井里挑水給菜澆水。在老家，看一家人勤不勤勞，做事用不用心，不需要看別的，只需看一看菜園便可以知道了。如果菜園地打理得清清秀秀、像模像樣，蔬菜長得青青蔥蔥、四時不斷，那么，這家人必定是勤勞的、功夫的，也印證了俗語講的“若要手不閑，養(yǎng)馬盤菜園”這一樸素的道理。

菜園，成了故鄉(xiāng)的一道風景線，或大或小，或肥或瘦，或多或少，都生長著鄉(xiāng)親們樸素平淡的生活和希望。從一定意義上說，菜園不僅生長著蔬菜，而且還生長著鄉(xiāng)親們的勤勞和智慧。

可以不夸張地說，我的童年時代，每天吃的蔬菜都是純天然的，是原生態(tài)的，是水靈靈的，是嫩生生的，是綠油油的，總之，是健康的，是放心的。后來，離家到城里上學，盡管學校食堂里各種菜品五花八門、種類繁多，但是，無論如何，我就是吃不出老家土生土長的蔬菜的本真味道，吃不出童年時代健康的滋味和感覺。畢竟，不可否認，城市里的蔬菜大多是經(jīng)過催長素催熟的，大多是“吃”各種人造肥料長大的，而且，反季蔬菜也越來越多，雖然長得更大更粗更壯更好看，味道卻比老家自己種的差得多了。老家的蔬菜是按季節(jié)種的，也是按季節(jié)吃的，什么季節(jié)種什么蔬菜，什么時令吃什么蔬菜，是有講究的，是順應(yīng)自然規(guī)律的。在外念書的那些年，每當吃著各種反季蔬菜時候，我就會格外想念老家的菜園，想念老家的蔬菜。放假回家，就請母親每頓飯都要用白己種的蔬菜做幾道家常菜，非?？煽?，非常解饞，假期里，我又找回了久違的感覺。后來，我又回到曾經(jīng)念書的城里工作和生活，回老家的時間較少，但是，只要回老家，我都要吃老家的蔬菜。

再后來，我家因為小灣電站建設(shè)而搬遷到別處。老家的菜園地，現(xiàn)在已被淹沒，成為水下世界了。但是，它一直翠綠在我的記憶里，一直生機在我的生命中。

記得鄉(xiāng)親們?nèi)ヌ羲貌藭r，都會相互給幾棵白家種的蔬菜，相互嘗嘗，那種情誼是真誠的，是質(zhì)樸的，是自然的，沒有半點虛假和做作。有時，人們還主動到別人家的菜園里拿菜，拿了之后，告訴給主人家一聲即可，比如：“大嬸，我去你家菜園里拔了幾棵菜”之類的。在老家，在那年代，這種事情，從來不會被認為是“偷”。小村的鄉(xiāng)風民風啊，淳樸得讓我至今只要想起來就感動不已。

鄉(xiāng)親們，不管生活條件多么艱苦，不管遇到什么年景，該打理菜園時就打理菜園，該種菜時就種菜，一切都顯得井然有序又順其自然。他們用辛勞換來全家人一年四季有滋有味的樸素生活：用菜園源源不斷地向灶房和飯桌提供著豐富的健康蔬菜。一代又一代的鄉(xiāng)親們，是喝著古井水成長直至漸漸老去，也是吃著古井水澆灌出來的蔬菜成長老去或是走出故鄉(xiāng)的。從鄉(xiāng)親們精心打理菜園這一平常得不能再平常的勞作細節(jié)中，其實是蘊含著一些做人做事的道理的，父母親也常常教育我們說：“要想四季有菜蔬，就得好好盤菜園，就得功夫下得深?！庇纱?，我也想到了這樣一個道理：人，只要勤勞，只要舍得付出，只要辛勤耕耘，生命的“菜園”就不會一片荒蕪，就會充滿希望，就會收獲生命中那抹屬于自己的綠色。

無論何時何地，我都一直都銘記我來白農(nóng)村、生于農(nóng)家，是古井水把我養(yǎng)育，是菜園地里的蔬菜營養(yǎng)了我的童年，也是菜園增加了我家的收入，讓我和兩個哥哥得以在學校里安心讀書?，F(xiàn)在，每當?shù)讲藞鲑I菜，我就會想起老家的菜園，想起原汁原味的各種蔬菜；每當看到衣著樸素、來白附近農(nóng)村的賣菜大媽、大嬸時，我就會情不自禁想起母親，想起她當年憑著單薄的身體背著沉重的籃子，艱難地行進在山路上，爬坡上坎，最終到達山街放下菜籃子，將賣菜收入的一張張零票小心翼翼地揣入兜里的情景。

如今，我在城里蝸居于單元房內(nèi)，沒有自然的菜園地可讓我盤，但是，我要在心里開辟并筑起一個生命的、精神的菜園，潛心學習，誠心待人，盡心工作，清心律己，像父母親那樣用勤勞播種夢想，耕耘日子，收獲希望，讓生命中的每一天都充實、樸實、瓷實、厚實。

故鄉(xiāng)那口古井

我曾經(jīng)工作、生活了9年的巍山縣城里，有些居民都喜歡到城邊的一口古井里背水。我屬于“上班族”，沒有時間去背水。白然，讓我格外地想念老家的那口古井以及古井里清澈甘甜的井水。

老家坐落在巍山縣西部的黑漶江邊。那是一個綠樹掩映、翠竹環(huán)抱，寧靜和美、民風淳樸的小村莊。提起故鄉(xiāng)，我認為最值得驕傲的就是古井水了，那里一年四季都擁有著豐盈的井水，故鄉(xiāng)也因此擁有了一個極富詩意的名字——“龍?zhí)丁?。故鄉(xiāng)的水井位于村子旁邊的一個洼地里，四周長滿了高大粗壯的紅椿樹，有四、五棵粗得需要十來個娃娃才能環(huán)抱過來。水井邊還長滿大龍竹、楊柳樹、黃泡樹等，環(huán)境十分優(yōu)美。水井有好幾口，其中有一口是專門供鄉(xiāng)親們?nèi)∷?，是一口古井了，長約3米，寬近2米，深1米多，用許多一兩米長的條石鑲砌而成，樸素自然而又不失美觀大方。井沿石已被磨得光光滑滑，有的已明顯地被挑水人踩磨得深深地凹了下去。一塊塊井沿石仿佛就是一個個神奇的密碼，藏匿著古井的年歲，鐫刻著古井走過的漫長歲月與飽嘗的艱辛，無聲地昭示著歷史的滄桑與變遷，讓祖祖輩輩的同胞都無法破解。村里的老人無法準確地說出水井到底有多少年歲，只知道這口井從他們開始記事起就是那個樣子，年復一年地為同胞們無私地提供著甘甜的泉水，還有就是無論遇到多么干旱的年份，龍?zhí)兜木畯奈锤珊赃^。

老家就在蒙化茶馬古道“三進”線路之一的“鳳慶——犀牛渡——茶房寺——沙松哨——鼠街——蒙化”這條茶馬古道必經(jīng)之地的犀牛渡口旁邊。茶馬古道就在古井上方，通俗講就是過去從蒙化（今巍山）通往順寧（今鳳慶）的重要商賈通道。有史料可證：明代大文學家、旅行家徐霞客從順寧進入蒙化，走的就是這條古驛道。因為有了豐富的井水，我們村自然就成了過往商賈馬幫歇息小憩的驛站。爺爺曾自豪地告訴我，那些年每當商賈馬幫起程離開我們村子時，都會情不自禁地夸道：“龍?zhí)端?，真的好！?/p>

就是這樣一口古井，除了滋養(yǎng)哺育老家龍?zhí)妒畱羧思椅迨鄠€同胞外，還毫不吝嗇地恩惠著石窩子、大平地兩個鄰村的鄉(xiāng)親。那古井，不出在其它村莊，而偏偏出在老家龍?zhí)哆@樣一個小得連縣級地圖上都無法找到的村莊，著實讓鄰村的人們艷羨不已，這真是同胞的一種福氣，一種造化。

我是喝著故鄉(xiāng)甘甜的井水長大，并揣著她的祝福走出故鄉(xiāng)，到城市求學、工作、生活。俗話說：“親不親故鄉(xiāng)人，甜不甜家鄉(xiāng)水?！痹谕庵\生的日子里，經(jīng)常想起故鄉(xiāng)，尤其是經(jīng)常想起故鄉(xiāng)的古井水。故鄉(xiāng)的井水，賽過包裝精美的礦泉水，這話一點也不夸張。凡是喝過古井水的人都會豎起大拇指連連稱贊——“好水！好水！”這，一直讓同胞們驕傲不已。是呀，那井水，用來泡茶，茶香；用來釀酒，酒純；用來洗臉，膚色好?，F(xiàn)在用自來水，總感覺泡茶，沒茶味。而故鄉(xiāng)的井水，一年四季都是清絲絲的，明晃晃的，清碧得可以看清井底的小石子，明凈得可以當作一面天然的鏡子。夏天，井水沙涼、清冽，用“葫蘆瓢”舀一瓢喝，很是舒服，很是愜意，頓覺身心沁涼，疲憊皆除；冬天，則又是另一番景象，早晨，古井總會被一大片氤氳的水汽籠罩著，井水略顯溫熱，可以直接用它來洗臉。同胞們經(jīng)常直接喝古井水，但也很少生病，足以說明古井水的確是好水呀。

過去，每次回老家，我都要到古井邊看看，去尋找童年的記憶。撫摩著越來越光滑的井沿石，我的思緒又不知不覺地回到快樂的童年時代。小時侯，我和小伙伴們經(jīng)常都到古井邊玩，捉蜻蜒、摘黃泡、塑泥人、砌水磨房等，樂趣無窮?；叵肫饋?，都讓我激動不已，一切仿佛就在昨天。

故鄉(xiāng)的古井，就像一位慈祥溫存的母親，一直在默默地為同胞們提供著豐盈的生命之水，用甘甜的乳汁哺育著勤勞善良的同胞。使其傳承古井質(zhì)樸、純潔、善良、無私的秉性，本本分分做人，勤勤懇懇做事。古井那清絲絲的井水喲，一直在我的夢境里輕輕蕩漾，泛起一層層微微的漣漪，讓我在睡夢里留戀萬分，讓我在夢醒之后回味無窮。是她，讓我在生命的旅程中能夠不斷地從她身上汲取前進的力量，去奮力地追逐那個遙遠而又燦爛的夢想。那泓清水將永遠滌蕩著我的精神與靈魂。

那盞小油燈

在我心中，永遠亮著一盞平凡而神圣的小油燈。那是多年以前母親親手為我制作的。每當我在霓虹燈光閃閃爍爍的城市街頭匆匆行走時，心里就會情不自禁地想起那盞遙在故鄉(xiāng)老家的小油燈，對它，我自始至終都有著一種難以言喻的情愫。

記得我剛上小學一年級時，母親就親自為我“制作”了那盞小油燈。她找來一個廢舊的墨水瓶做燈身，將三根舊棉線搓擰幾下后就成燈芯，一塊小鋁片鉆個孔就當燈帽。小油燈簡陋卻不失乖巧，看起來雖然土里土氣的，但我還是異常高興地從母親那雙長滿老繭的手里接過了它。

童年的記憶中，鄉(xiāng)親們使用的照明工具非常落后，往往用干柴火把來照明，這種“燈”冒出的煙非常嗆人，而且還很容易引發(fā)火災(zāi)。幸好，母親專門制作了一盞小油燈供我在晚上做作業(yè)時使用?？梢哉f，小油燈就是我最早擁有的“私人財產(chǎn)”。

每當黃昏來臨的時候，做完當天繁重農(nóng)活、家務(wù)的母親就會幫我點亮小油燈，替我抹凈桌子，然后，沒有多少文化的她也要抬只凳子坐在一旁認真細致地看我做作業(yè)，哪個字被我寫歪了，只要被母親發(fā)現(xiàn)，她都會提醒我。曾有幾次，我的作業(yè)本上有幾道題被老師劃上了鮮紅的大“×”，就哭著埋怨母親，問她為什么不教我，好讓我得一百分？母親被我鬧得無奈后總是嘆著氣搖著頭對我說：“孩子，都怪媽不好，有些字媽也不懂，因為媽又不識幾個字，你可要好好學習。”母親在說這些話時，我清楚地看到她的眼眶里漾著淚水，淚花在小油燈微弱的光暈里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一滴一滴地直往下掉。我不敢多看母親一眼，只顧埋頭認真地做作業(yè)。我承認年幼的我在當時是無法真正理解“爭氣”的含義的，但已稍明事理的我也大略知道母親對我講的“爭氣”就是要好好學習、跳出“農(nóng)門”，不能讓別人看不起。于是，我暗暗下決心要把書讀好，為母親爭口氣！每天晚上，我都堅持在油燈下認真地完成當天作業(yè)。

小油燈發(fā)出的光比較暗淡，可慢慢地也就習慣了在小油燈下看書寫字。我寫作業(yè)的桌子就是平時吃飯用的“八仙桌”，非常古老的一張桌子，聽父親說，比我的歲數(shù)還要大。桌子擺放在正堂屋里，四周的墻上貼著些諸如“天地牌位”、“祖先靈位”等神秘的東西，墻角還放著一個古老的香壇。晚上，如果一個人在微弱的燈光下看書寫字還是有些害怕的……

小油燈在堂屋里孤獨地搖曳著歲月的光芒，照撫著堂屋里的一切。小油燈發(fā)出的光雖然沒有后來我到城市見到的那些各種各樣的現(xiàn)代照明燈發(fā)出的光強烈，更沒有那些閃閃爍爍的霓虹燈光誘人，但是，它足以把整個堂屋照得柔柔和和，在燈下看書寫字感到無比地溫暖和幸福，似乎覺得整座老屋都變得神秘、溫馨。

至今仍記得清清楚楚，有天晚上，母親嚴肅地對我說：“孩子，你爺爺?shù)撵`魂就附在‘靈位上，他每天晚上都在看你寫作業(yè)，聽你念書，你一定要認真寫，專心念，要不你爺爺會生氣的?！弊詮哪且院?，我寫作業(yè)、念書格外認真了，我怕爺爺“生氣”。有時，我還把得一百分的作業(yè)本擺在爺爺?shù)摹办`位”前，想讓他知道他的孫子沒有給他丟臉。后來，我明白了人死后是無法知道世間發(fā)生的一切的。那時，母親哄我，她有她善良的用意——要我好好學習，做個有出息的人。于是，我一次又一次在心里深深地“原諒”了母親，并由衷地敬佩和感激她。

年復一年，小油燈就這樣陪我成長伴我學習。時光如流水般默默流逝，在小油燈昏黃的光暈里我清晰地看到母親的黑發(fā)漸漸減少，而臉上的皺紋卻漸漸增多。我極不情愿地知道：母親老了……

讀完小學四年級后，我隨教書的父親來到離家較遠的鄉(xiāng)中心完小讀書。離開那盞樸實的小油燈，每天晚上要在刺眼的電燈下看書，覺得很不習慣。隨著年齡的增長，離家求學的路也越來越遠了。再后來，我走進舉目無親、熱鬧非凡的城市里念初中、念師范，在夢里，我總是一遍又一遍地與小油燈傾心交談。在燈紅酒綠的現(xiàn)代都市里我很難尋找到小油燈那樸實可愛的身影。因為城市的夜晚全被形形色色的現(xiàn)代照明燈裝飾著，即使偶然停電，城市的容顏也總會被紅燭輕輕搖曳。

與母親相聚、和小油燈見面，只好在短短的假日中。假日回家，母親不再像以前那樣監(jiān)督我看書寫字了。我總喜歡就著小油燈那淡淡的光芒把白己發(fā)表的文章耐心地念給母親聽，母親總是聽得非常認真，待我念完后她就接過報紙書刊仔細地端詳我的名字。母親雖然不識幾個字，但她兒子的名字她是曉得的。也就是在那盞小油燈下，我把各種獎狀都拿給母親看，她總是顫抖著雙手從我手中接過它們，母親看得無比認真，還不時用粗糙的雙手撫摸幾下鮮紅的獎狀，飽經(jīng)滄桑的臉龐透出無盡的喜悅！無意間，我看到母親的眼里又漾滿了淚水，只是那淚水比孩提時見到的要渾濁得多

母親平日是不用那盞小油燈的。我曾問起原因時，母親淡淡地說：“煤油很貴?！迸叮植坏靡粚雍窈竦幕覊m早已蓋住了小油燈樸素的容顏。我慢慢地把小油燈虔誠地捧在手中，仔細端詳了片刻，然后又謹慎地把它握在左手里，當我的右手輕輕地將那層厚厚的灰塵擦拭的瞬間，一幕幕往事突然浮現(xiàn)在眼前，淚水不知不覺地流了出來，順著臉頰往下流淌，咸咸的，咸咸的……

那盞小油燈，一直珍藏在我成長的記憶里。那是一盞永不熄滅的心燈！它將永遠激勵我奮斗，鞭策我前進！小油燈閃亮的光芒，就是母親對我的希望與寄托。母愛，就是那樣的無形與緘默，就是那么的樸素與偉大！

如今，每當我遇到一些困難或者委屈時，就會情不自禁地想起母親那平凡但一點也不平庸的一生，想起那盞曾經(jīng)伴我成長的小油燈。只要想起母親那充滿著無盡期盼和鼓勵的眼神，想起小油燈那堅韌而不失溫柔的光芒，我就頓覺力量倍增、信心十足。從而一次又一次地在困境中揚起奮進的風帆，在別人清清冷冷的目光中，小心翼翼地行走屬于自己的人生之路！

小油燈，多么乖巧多么親切的小油燈，你曾經(jīng)默默無聞地陪伴我成長。你的光芒，照亮了我樸實的靈魂，照亮了筆尖下的世界，照亮了書頁上的真理，你讓我一步一步地走向成熟與堅韌，走向希望和遙遠。

哦，樸實的小油燈，是你點燃了我五彩的夢想，是你照亮了我前進的道路！