我們都是普通人

文學界曾流行過一個這樣的觀點：關(guān)于文學創(chuàng)作，不是寫什么，而是怎么寫的問題，不敢茍同。我倒覺得，作品寫什么依然是最重要的。就拿舊海棠的小說《劉琳》來說，盡管此小說也含有“怎么寫”的技巧在里面，而真正給我留下深刻印象，還是這個故事本身。這個故事講得并不轟轟烈烈，而是平鋪直敘地描述了一個名叫劉琳的弱女子的悲慘人生。此作并沒有拾人牙慧，重復著“女人你的名字叫弱者”這樣的模式，而是另辟蹊徑，采用象征隱喻的手法書寫人物命運。

小說開篇伊始，“我”（魏紅玉）邂逅陳仲鴻，才有了后面情節(jié)的展開。如果敘述者魏紅玉不在火車上，如果沒有遇到陳仲鴻，如果魏紅玉對劉琳不感興趣……所有的假設只要有一條掉鏈子，有關(guān)劉琳的故事也許就無從知曉。

此文本正是通過陳仲鴻和魏紅玉共同講述和相互回憶，讀者才知曉了劉琳身世全部，了解了悲情所在。小說的悲情是真實的，劉琳離家外出在酒店打工時，無憂無慮地生活著，可是，幸福的日子沒有持續(xù)多久，“第二年回家考試?？纪暝嚲陀鲋白非笏哪莻€男人。男人知道她考上大學，在夜里放火，燒了她們一家，用的是汽油，把幾間房子澆了一圈。她奶奶，她媽媽，都在那場大火里死了，她父親重傷，渾身沒有皮，手指關(guān)節(jié)因為皮緊不能彎曲，幾乎身上所有關(guān)節(jié)處都需要動手術(shù)切皮松弛，且做一次兩次還不能解決問題。她除了傷了臉，還傷了腿和腳。我見著她那時，她的父親還需要天天推拿活絡筋骨，那樣子難以自食其力，劉琳為了醫(yī)藥費只好帶著父親出來打工?！焙髞砀赣H去世，劉琳變瘋，陳仲鴻積極為她治療，略有好轉(zhuǎn)，再后來，她自殺了。細讀后，我覺得這才是生活的真實。如果說劉琳發(fā)達了，成了高級白領，那倒成了一篇編織白日夢的通俗小說。

劉琳的故事的確能產(chǎn)生震顫的效果，豐富了文本的文學性。可是，天下小說中比她命運悲慘的故事多的是，為何獨獨言說此小說呢？竊以為，此文本是一篇隱喻之寫。劉琳只是一個符號，并非鮮活的個體，因為她內(nèi)心活動，包括其內(nèi)心的痛楚并沒有被舊海棠發(fā)掘出來。回望此小說，其間的所有人物都只是一個不留痕跡的過客，如當年一同在酒店工作的幾位都是如此，他們最后的下落處境都沒有交代。在作者看來，沒有交代的必要，只要把劉琳的一生寫透即可。

《劉琳》并不是為帝王將相作正史，而是聚焦普通人、小人物，這些小人物身上也蘊藏著大量的社會文化信息，因此，劉琳的一生是我們所有普通人生的寫照，她的身世就是普通人世的隱喻。大千世界，蕓蕓眾生，名人、偉人畢竟是少數(shù)，前者生活的沉重和苦痛與個人生命體驗緊密相關(guān)，而后者則是與時代命運、民族前途緊密相連的。所以，《劉琳》中的劉琳沒有被作者置于廣闊的時代背景下當屬理所當然。如果說劉琳是“這一個”，為何作者沒有寫出其生命的痛感呢？如果把劉琳換成張琳或王琳什么的，小說的故事情節(jié)并無變化，文學意義還在其中。

我們普通人來到世上走一遭，有多少人被他人關(guān)注呢？生靈降臨又消亡，一茬又一茬，又有誰去記述？劉琳是因為魏紅玉上了火車才被陳仲鴻提起的。此前，劉琳已被魏紅玉忘記。如此表述，就道出了生命之痛。人活在世上，猶如一粒塵埃一樣渺小，那么，怎么讓這顆塵埃被記住，則是《劉琳》存在的價值和寫作意義。

文學作品不僅僅是書寫生活的苦難和沉重，還必須化解生活的苦痛。在這個物質(zhì)化的時代，情感淡漠了么？非也。且看《劉琳》中的劉琳不是被他人惦記么？陳仲鴻不是曾悉心照顧過她么？以至于后來，陳仲鴻把魏紅玉當成了劉琳。這么寫來，就有了溫情。小說起筆是低沉的，說“我”是掃完墓回深圳才遇見陳仲鴻。為了目睹劉琳，“我”在陳仲鴻的帶領下，僅看到了劉琳所在的小土堆。生命易逝，生命已逝，但生者對她的情感卻剪不斷、理還亂。那么，小說精神的復雜性盡顯矣。

題外話：小說不足之處是把劉琳寫死了，留給讀者的是一個封閉式的結(jié)尾。這不太好，我以為。

張友文，文學評論家。全國公安文化理論研究專業(yè)委員會理事、中國人民公安大學公安文化研究所特聘研究員，現(xiàn)供職于湖北警官學院;已出版四部公安文學評論專著：《點擊公安文學》《聚焦公安文學》《盤點公安文學》和《回望公安文學》。