電擊療法：把大腦里的記憶選擇性刪除

王鈺深

影片《美麗心靈的永恒陽光》的幻想正在成為現(xiàn)實。目前，荷蘭內(nèi)梅亨大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家馬萊恩·克洛斯和團(tuán)隊研究成功：某些負(fù)面事件的記憶，可以被選擇性地刪除，從而最終幫助抑郁癥患者解除痛苦。

“精確制導(dǎo)”地刪除記憶

病人文森（化名）又來了，他是實驗室迎來的第42位病人。

一周前，神經(jīng)學(xué)家克洛斯和同事們?yōu)槲纳瓬?zhǔn)備了兩段幻燈片組成的故事，每個故事都由11張照片和文字組成：第一個講的是姐妹倆離開家，去找在酒吧工作的兄弟，但在經(jīng)過一條漆黑的小巷時，一名女孩被持刀的逃犯綁架了；另一個故事結(jié)構(gòu)相似，某位男孩遭遇嚴(yán)重的車禍，不得不進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生把他斷掉的雙腳接回腿上。

文森把每一張圖片和文字都看得非常仔細(xì)，因為克洛斯之前叮囑過，實驗?zāi)康木褪且屗卫斡涀」适碌募?xì)節(jié)?？寺逅箾]說實話，他的擔(dān)心不無道理，如果告訴病人將要擦掉他的記憶，也許對方會刻意迎合，實驗也就失去意義了。

“一周前的故事還記得嗎？”面對克洛斯的問題，文森有點遲疑。

從2009年開始，克洛斯召集起一個20人的研究團(tuán)隊，他們想知道電擊治療能否改變?nèi)说挠洃洝?/p>

電擊治療起源于上世紀(jì)30年代，生來便被人詬病，它利用電極在人的顳部放電，誘發(fā)休克。在許多臨床研究中，電擊治療常常給患者帶來記憶喪失，但科學(xué)家對個中原因莫衷一是。

在一些動物身上的實驗表明，電擊療法可以阻止部分記憶的激活，學(xué)界數(shù)十年來諸如此類的報道不絕于耳，但很多實驗結(jié)果看起來“完美得讓人難以置信”。

克洛斯認(rèn)為擦除記憶不僅是個非常有趣的話題，更是在不久的將來可以實現(xiàn)的技術(shù)，而相比那些在電擊治療中誤殺的記憶，克洛斯更希望能夠“精確制導(dǎo)”——有針對性地刪除記憶，因此他決定設(shè)計此次實驗。

難題比他們預(yù)料中來得更早：首先，必須尋找合適的實驗對象?？寺逅沟谜医邮苓^電擊治療的患者，同時還要保證其身體、智力足夠正常，最關(guān)鍵的當(dāng)然還得對方愿意參加實驗。當(dāng)?shù)氐囊恍┚窨漆t(yī)生成為克洛斯的“外援”，每遇到一些病情好轉(zhuǎn)的抑郁癥老患者，就會征求其意見，然后由克洛斯和同事們出面說服他們參加實驗。

尋找和等待的過程是漫長的，平均一個月才能找到一位病人進(jìn)行實驗，去掉3位中途退出，最后只有39個案例數(shù)據(jù)可供使用。

2013年春天，實驗進(jìn)行到第4年，文森是最后一位病人。

記憶“脆弱期”時動手

文森的遲疑在克洛斯意料之中。

實驗正式開始，為了幫助文森回想起一周前的故事，克洛斯給他看了一張幻燈片作為提示，這是其中一個故事的開頭，用來勾起文森沉睡了一周的記憶。

而記憶是什么？

普通人認(rèn)為，記憶是一種讓往事如同電影在眼前播放的能力。不少人覺得記憶是100%真實的過去，就像是一段段錄像，隨時可以按下重播鍵。過去，不少科學(xué)家還篤信記憶一旦形成，就會永遠(yuǎn)儲存在大腦的某個地方。

但作為神經(jīng)學(xué)家，克洛斯認(rèn)為，記憶是大腦中某些功能或化學(xué)物質(zhì)的變化導(dǎo)致信息傳遞的過程，與常人想象的不同，記憶有時候也不靠譜，實驗證明它們并不精確也不穩(wěn)定。

“記憶固化理論”認(rèn)為，每次當(dāng)人們從大腦存儲區(qū)域中提取某些記憶時，都得對所提取的記憶進(jìn)行獲得和“重寫”，如果不采取措施，那段記憶會再一次穩(wěn)定下來并深植于腦中，這一過程被稱作“再鞏固”，如果在此過程中進(jìn)行干預(yù)，相關(guān)記憶可能被改動甚至刪除。

1968年，著名心理學(xué)家唐納德·萊維斯發(fā)表了一項研究成果。在實驗中，他先讓小鼠對某種聲音產(chǎn)生畏懼感，1天后，當(dāng)這種聲音再次響起時，立刻對小鼠的頭部進(jìn)行電擊。奇跡發(fā)生，小鼠不再恐懼這種聲音，似乎那段可怕的記憶被抹掉了。

這個實驗似乎變相證明了“記憶固化理論”，很快有研究人員繼續(xù)跟進(jìn)，卻無法復(fù)制劉易斯的實驗。

后續(xù)的幾十年中，科學(xué)家的研究幾乎沒有中斷過，理論也五花八門，譬如說是按下了大腦的重啟鍵，或是讓腦中混亂的荷爾蒙分泌正常等等……但這些都不能說服學(xué)界，持反對態(tài)度的人不在少數(shù)。克洛斯本人雖是“記憶固化理論”的支持者，但也一直希望找到有力的證據(jù)，這也是此次實驗?zāi)康闹弧?/p>

前輩們的實驗和研究顯示，要想影響記憶，進(jìn)行電擊治療的時機(jī)選擇非常關(guān)鍵。普遍被接受的一種說法是，記憶在被喚醒后的幾分鐘到6小時之內(nèi)，會變得“活化”，這時候是它的脆弱期。

看完那張幻燈片不久，文森躺上了手術(shù)臺，接受完麻醉劑注射，很快失去知覺?？寺逅沟鹊木褪窃谶@個時機(jī)進(jìn)行電擊治療……

看過《飛越瘋?cè)嗽骸返娜擞浀?，麥克墨菲被精神病醫(yī)生電擊時的慘狀：雙眼圓睜、喊叫聲撕心裂肺、身體不斷抽搐。在克洛斯看來，這些都是影片藝術(shù)加工的產(chǎn)物，現(xiàn)實并非如此。早年電擊治療是殘酷的，不少病人沒有被麻醉，因強(qiáng)烈抽搐造成骨折或牙齒斷裂。后來有了改良電休克，在治療過程中使用了麻醉劑和肌肉松弛劑，已經(jīng)極大地減輕了病人的痛苦。如今的電擊治療一般都在醫(yī)院進(jìn)行，失去意識的病人被微弱的電流刺激大腦，身體伴有輕微的抽搐，遠(yuǎn)沒有想象中痛苦。

文森從麻醉感中醒來，作為一位抑郁癥的老患者，這種感覺并不陌生。

克洛斯告訴他，需要接受一個測試，但并不著急，明天再來一趟。

實驗結(jié)果讓神經(jīng)學(xué)家振奮

第三次來到實驗室，文森輕車熟路。

擺在文森面前的是兩份問卷，分別關(guān)于兩個幻燈片故事的細(xì)節(jié)，問題答案四選一即可。

文森很多題都回答不出來，顯得非常苦惱。克洛斯不斷安慰，同時鼓勵他完成測試。這種情況很常見，嚴(yán)重的抑郁癥患者不像課堂里健康的學(xué)生，他們的記憶往往都不是特別好，所以尤其缺乏自信，每次都得花很長時間才能確認(rèn)自己是否記得答案，克洛斯必須強(qiáng)迫他們用力去思考。曾經(jīng)有位患者被克洛斯問得發(fā)起火來，因為他堅信自己忘光了，但后者還是一道接一道地問，好在患者最后完成了測試，不過許多題目都是在猜答。

其實，39位病人經(jīng)歷的是并非同樣的實驗過程。他們在看完提示圖片后被分成了三組，第一組患者被麻醉后進(jìn)行電擊治療，清醒后隨即進(jìn)行測驗；第二組患者雖然同樣被麻醉，但并未接受電擊，清醒后接受測試；文森這組患者是在電擊治療后24小時再回答問題。這是克洛斯實驗的苦心之處。

最終的成績出來了——

第一組對兩個故事的記憶程度類似；第二組對提示后的那個故事表現(xiàn)出色，未經(jīng)提示的故事記不太清。而文森這組的結(jié)果讓人驚訝，對于提示過的故事，他們的準(zhǔn)確率僅為25%，與瞎猜無異，而另一個故事的準(zhǔn)確率是35%，明顯好于前者。那些被提取出來的記憶像是被刪除了。

結(jié)果讓克洛斯很振奮，它不但證明“記憶固化”的過程存在于人腦當(dāng)中，也證明了這段時間內(nèi)被激活的記憶容易受到電擊治療的影響，理論上說，這為“選擇性”擦除人腦的記憶提供了可能。

研究引起很多爭議

克洛斯當(dāng)時也并不知道，自己的這個實驗結(jié)果會帶來轟動。經(jīng)過近一年的數(shù)據(jù)分析整理，英國《自然神經(jīng)科學(xué)》雜志2013年底刊發(fā)了由克洛斯主筆的論文。不少媒體報道轉(zhuǎn)載，還有些前輩稱贊他的實驗“有創(chuàng)意”、“很聰明”……“畢竟這是一個非常有趣的結(jié)論?！笨寺逅惯@樣告訴來采訪的媒體。

批評的聲音也接踵而至。不支持“記憶固化理論”的人覺得這是天方夜譚。認(rèn)同的人也認(rèn)為這樣的實驗還是太過基礎(chǔ)，因為并未解釋記憶具體如何被“擦除”。

在紐約大學(xué)的菲爾普斯教授看來，三組實驗對象對故事的記憶度都不高，讓彼此間的差別很小。有人甚至懷疑實驗對象失憶的原因是麻醉劑作用，但克洛斯嗤之以鼻。更有人質(zhì)疑，人們陳舊的記憶或是其他真實記憶，是否與實驗室創(chuàng)造的“短小記憶”一樣，能夠被電擊治療所擦除？

結(jié)束測驗后，克洛斯把實驗?zāi)康脑颈靖嬖V了文森。

得知真相后，文森并未生氣，反而追問起來：具體怎么操作？能不能夠擦掉他的陳舊記憶？什么時候能進(jìn)入臨床階段？

克洛斯不是第一次回答這些問題，這也難怪，“文森們”不僅是實驗對象，更是飽受抑郁癥折磨的病人，如果有辦法能夠擦掉那些煩人的記憶，大概就可以一了百了。同樣感興趣的還有不少醫(yī)生、病人，研究結(jié)果發(fā)表后，克洛斯收到了不少來信，詢問實驗何時能夠應(yīng)用到實際治療當(dāng)中。當(dāng)然，也有一些病人得知真相后無動于衷，“大概是覺得擦除記憶是無稽之談。”克洛斯猜想。

（文據(jù)《解放日報》等）