在愛丁堡過藝術(shù)節(jié)

石鳴

時尚界有一句名言，每個女人都要擁有一條小黑裙?！稅鄱”に囁牍?jié)幸存指南》的第一句話就開宗明義：“每個人有生之年都要來愛丁堡演一次戲?！边@本書是業(yè)內(nèi)人士寫給業(yè)內(nèi)人士的，那么對于我們普通人而言，這句話或許應(yīng)該改成：每個人有生之年都應(yīng)該來愛丁堡過一次藝術(shù)節(jié)。

8 月7 日，一些參加藝穗節(jié)的演員在愛丁堡老城區(qū)最著名的街道——“皇家一英里”上為自己的戲做宣傳

愛丁堡藝穗節(jié)的街頭演出——《愛上月亮的女孩》

如果你在8月來到愛丁堡，你會驚訝地發(fā)覺這里的人似乎什么事兒也不干，除了過節(jié)：愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)、愛丁堡藝穗節(jié)、愛丁堡軍樂節(jié)、愛丁堡國際書展……統(tǒng)統(tǒng)擠在這四周。每年參加這些藝術(shù)節(jié)的人超過400萬，賣出的門票數(shù)量僅次于奧林匹克運動會和世界杯，然而，后者是四年一次，前者可是年復(fù)一年，年年都有。8月想在愛丁堡尋找清靜是不可能的，或者說，是不合時宜的。對于這座緯度比漠河還要高的蘇格蘭首府來說，此時最值得做的，就是享受彌足珍貴的“最后的夏日時光”。藝術(shù)節(jié)的海報、傳單扔得滿街都是，不必管它，垃圾桶滿得已經(jīng)快要溢出來，也不必在乎，平時午夜之前就要打烊的酒吧，憑著法律許可，營業(yè)至凌晨5點，有的酒吧甚至對成功“刷夜”的人有特別獎勵（獎品是一件紀念T恤）。

無論是從歷史還是從規(guī)模上來說，愛丁堡藝穗節(jié)無疑都是這個節(jié)日季中最重要的節(jié)。它持續(xù)的時間最長，占據(jù)整整三周，再加上開幕之前有一周的預(yù)演，我們可以說，整個8月的愛丁堡都是屬于藝穗節(jié)的。

兩個藝術(shù)節(jié)的70年對決

沒有來過愛丁堡的人，不容易搞清愛丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh Fringe Festival，以下簡稱Fringe）和愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)（Edinburgh International Festival，以下簡稱EIF）的區(qū)別。就連當?shù)孛襟w也不對這兩個節(jié)做特別的區(qū)分，報道它們的版面極其類似，只在長長的文章末尾用小字注明劇目來自何處?；蛟S只有在買票的時候，才會遇上麻煩：“不好意思，這個戲不是我們這里的，是國際藝術(shù)節(jié)的。”這便是我拿著刊有希薇·紀蓮大幅照片的《Fest》雜志興沖沖趕到藝穗節(jié)票房搶票時的遭遇。同理，朱麗葉·比諾什主演的《安提戈涅》也不是藝穗節(jié)的劇目，而是國際藝術(shù)節(jié)的，盡管朱麗葉·比諾什的巨大頭像占據(jù)了雙層巴士的整個車身，穿梭在滿是藝穗節(jié)廣告的中世紀街道上。

愛丁堡藝穗節(jié)劇目《愛情課本》劇照

愛丁堡藝穗節(jié)劇目《房間里的大象》劇照

很長一段時間以來，作為愛丁堡最重要的兩個藝術(shù)節(jié)，F(xiàn)ringe和EIF彼此敵對的關(guān)系是英國人津津樂道的話題，這也是它不同于另一個名氣相當?shù)乃囆g(shù)節(jié)——法國阿維尼翁戲劇節(jié)“OFF”和“IN”單元的地方。對于阿維尼翁戲劇節(jié)來說，“OFF”單元是后來派生出來的，是1968年那個“反叛的年代”的產(chǎn)物，因此“OFF”一開始就具有某種從屬于“IN”的特征。然而，F(xiàn)ringe擁有與EIF、阿維尼翁戲劇節(jié)平起平坐的地位：它們都創(chuàng)辦于1947年，從一開始，F(xiàn)ringe和EIF就是彼此獨立的，盡管“Fringe”本身具有“邊緣”的含義，但是參與Fringe的藝術(shù)家們從一開始就從未自視“非主流”，而只是“不同”。的確，成立60多年以來，F(xiàn)ringe和EIF各自的特色一度相當鮮明：Fringe的演出高潮往往在深夜，EIF的演出大多集中在白天至傍晚;Fringe演出的大多是話劇，EIF更加側(cè)重古典音樂和歌劇，話劇很少，幾至于無，且EIF的歷任藝術(shù)總監(jiān)直至2014年為止，全部具有某種音樂和歌劇背景，卻對話劇、舞臺劇沒有什么涉獵。

將Fringe與EIF，以及世界上絕大多數(shù)其他藝術(shù)節(jié)區(qū)分開的至關(guān)重要的一點是：它沒有藝術(shù)總監(jiān)，沒有策展人，沒有哪一個個人或者哪一個委員會握有某個戲能不能在Fringe上演的決定權(quán)。的確有一個愛丁堡藝穗節(jié)協(xié)會（成立于1959年），但是這個協(xié)會僅僅承擔(dān)為參加Fringe的各演出團體、媒體服務(wù)的職能。任何人只要有自己的創(chuàng)作，愿意申請，找得到場地，付得起場租和衣食住行的費用，就可以來Fringe演自己的戲。

事實上，這條被Fringe視為自己立身之本的原則，也是其最終與EIF分道揚鑣的一個原因。早年，F(xiàn)ringe的藝術(shù)家們曾經(jīng)想和EIF合并：后者有錢、有組織、有政府支持、有全英國乃至歐美最知名的藝術(shù)家和藝術(shù)團體參加，而Fringe當時什么都沒有，不過是由8個地方劇團、戲劇協(xié)會（其中6個來自蘇格蘭）拉起來的草臺班子。那個時候，是EIF瞧不上Fringe，認為其不過是小打小鬧的“編外活動”，而且無組織無紀律，還不服管束，大概也沒有什么前途。的確，在很長一段時間里，F(xiàn)ringe的劇目和演出時間，只能以給EIF填空的方式來進行，而EIF憑著策劃和資源方面的優(yōu)勢，專門盯著Fringe的特征與之競爭：Fringe演話劇，EIF也演話劇;Fringe以深夜演出出名，EIF就搞一個午夜時分的《秀場之后》;Fringe的娛樂性強，EIF就搞一個娛樂性更強的《邊緣之外》（Beyond the Fringe），以至于后來很多人誤以為這個戲是Fringe的，甚至Fringe自己出版的50周年紀念圖書上也收錄了這個戲的劇照。

誰能想到，70年之后，F(xiàn)ringe竟然發(fā)展成為全世界最大的藝術(shù)節(jié)呢？Fringe的規(guī)模擴張，始于上世紀80年代。有了資金支持之后，它的宣傳也越來越高調(diào)，人們逐漸開始把Fringe視作一個有公眾性質(zhì)的藝術(shù)節(jié)，而不僅僅是一小撮藝術(shù)家們自娛自樂的行為藝術(shù)，參演的劇目數(shù)量從三位數(shù)突破到四位數(shù)，幾大支柱演出場地開始固定下來。進入21世紀之后，尤其是2008年以來，F(xiàn)ringe急速膨脹，2014年上演的劇目數(shù)量是3193臺，演出場次4.9萬多場，2015年的劇目數(shù)量攀升至3314，演出場次超過5萬場。如今，F(xiàn)ringe的節(jié)目冊比一本字典還厚，戲劇節(jié)開幕后前三天，全城開演的戲超過500臺，這比一個普通的戲劇節(jié)的全程劇目要多好幾倍甚至幾十倍，整個英國的戲劇圈人士都匯集在這里了，以及世界各地的演出團體?；叵?959年，那時參加Fringe的劇團數(shù)目從8個增加到19個，便已經(jīng)有人私底下覺得Fringe“太大了！”

有趣的是，當Fringe的體量從小老鼠膨脹成恐龍之后，原本是大象的EIF開始不知不覺有自慚形穢之感，二者之間俯視和仰視的關(guān)系漸漸顛倒過來。以前，F(xiàn)ringe想向EIF攀關(guān)系，EIF置之不理，如今，EIF卻開始有某種主動示好、向Fringe靠攏的意思。從前，EIF總是比Fringe晚一周才開始，似乎毫不介意姍姍來遲會掃觀者的興致，而且持續(xù)時間也比Fringe少一周，然而，近年來，EIF的開幕日期一再提前，持續(xù)時間也一再延長。去年的EIF尚比Fringe晚兩天開幕，今年，兩個藝術(shù)節(jié)開幕在同一天，且并非巧合。今年的EIF還有最大的一個改變，它在某種程度上也開始摒棄劇目策劃的概念：之前每一屆EIF，總是具有某種主題——啟蒙、戰(zhàn)爭與和平、技術(shù)等等——來總領(lǐng)所有劇目，這一屆卻不再有這樣一個統(tǒng)一的主題。

這與2014年新上任的EIF藝術(shù)總監(jiān)弗格斯·萊因漢（Fergus Linehan）有關(guān)，他不愿意看到“某個戲非常棒，僅僅因為不合一個預(yù)先確定的主題，就不能入選EIF”。在EIF的漫長歷史上，他是首位具有戲劇背景的藝術(shù)總監(jiān)，也因此今年的EIF大幅增加了舞臺劇的分量，傳統(tǒng)古典音樂和歌劇的演出范疇也被拓寬了，開幕音樂會不再端著“皇家”的架子，被移到了戶外，免費參加，沒有座位，采用了形式頗為先鋒的多媒體投影——從表面上看，EIF似乎越來越像Fringe了，它的劇目選擇越來越少地受到條條框框的束縛，并且借助充裕的預(yù)算，它還能夠請到朱麗葉·比諾什、希薇·紀蓮、安妮·索菲·穆特、郎朗、捷吉耶夫等大腕兒，簡直變身成了一個引人注目的升級版Fringe。

事實上，今年EIF的主打劇目里有一臺莫扎特的歌劇《魔笛》，是英國1927劇團和柏林喜歌劇院合作的作品（9月10～12日剛剛在上海演出完畢，票房爆滿，大獲好評），而這個1927劇團，便是在2007年從Fringe上脫穎而出的。另外還有一臺新編歌劇《最后的酒店》（The Last Hotel）和一個舞臺劇《遭遇》（The Encounter），其主創(chuàng)當年也是來自Fringe。事實證明，在Fringe上大受歡迎的，換到EIF的舞臺上，照樣贏得掌聲雷動。兩個藝術(shù)節(jié)經(jīng)過那么多年的爭斗之后，終于明白了一個道理，觀眾只管演出的質(zhì)量好壞，并不在意某臺演出的出身高低。

藝穗節(jié)的“大”與“小”

對于愛丁堡藝穗節(jié)來說，它的“尺寸”（size）一直是一個常辯常新的話題。一方面，它已經(jīng)成為全世界規(guī)模最大的藝術(shù)盛會;另一方面，組成如此大的體量的每一個元件，卻又如此之小——如今在藝穗節(jié)上演的戲，一般都不超過一個小時，而自開始到上世紀80年代為止，大部分藝穗節(jié)的戲都至少有一個半小時。

這些戲不得不“小”。沒有來到愛丁堡的人，或許對藝穗節(jié)的“尺寸”問題沒有概念。3000多臺劇目，要擠在300來個演出場地里演出，其中90%的場地并不是專業(yè)劇場，而是臨時搭建或者改建而來。單單一個Assembly劇院，上演的劇目數(shù)就等于整個EIF的容量。對于演出人員來說，戲與戲之間要有足夠的拆臺、裝臺時間，對于觀眾來說，要想辦法安排足夠的時間穿越大街小巷上洶涌的人群，從一個劇場到另一個劇場。演出從早上10點就開始了，一直延續(xù)到午夜，一個人一天能夠看多少臺演出呢？極限紀錄可能是7至8臺，實踐經(jīng)驗證明，如果每天都看戲，4到5臺是比較實際的數(shù)據(jù)。而且除了藝穗節(jié)之外，還有國際藝術(shù)節(jié)的劇目。有人測算過，如果每天看5個戲，其中國際藝術(shù)節(jié)的戲和Traverse劇院（藝穗節(jié)的四大堡壘劇院之一，致力于嚴肅戲?。┑膽蛞粋€不落，那么就只有很少的時間空當和注意力能夠分給那些名不見經(jīng)傳的年輕創(chuàng)作者和小戲了。

愛丁堡國際藝術(shù)節(jié)劇目《費加羅的婚禮》劇照

這從一個側(cè)面說明了藝穗節(jié)上爭奪觀眾的競爭何等慘烈。除了屈指可數(shù)的幾家十幾家大戶——有的是藝穗節(jié)的?？停械氖亲鳛閯≡撼Ｄ暌詠硇纬闪诉x戲風(fēng)格，因此較容易被觀眾認知——之外，絕大部分“散戶”之間達到了真正的“自由市場”競爭狀態(tài)。因此，愛丁堡藝穗節(jié)也被戲稱為“資本主義戲劇節(jié)的最佳典范”。有錢才能去愛丁堡，這成了戲劇圈內(nèi)的共識——不是說必須家財萬貫，但口袋里絕對不能只有幾個銅板。無論是在英國還是在世界范圍內(nèi)，攢上好幾年錢然后去一次愛丁堡的劇團比比皆是，如今鼎鼎大名的1927劇團當年也不例外。2012年在中國大陸巡演時，主創(chuàng)曾經(jīng)接受過本刊的采訪，在聊到當初去愛丁堡的過程時說：“我們動用了我們過去幾年在倫敦卡巴萊表演里攢下來的所有的錢，這種表演賺錢并不多，一個晚上50鎊或者100鎊，就已經(jīng)很可觀，這些錢我們都沒花，存進了一個小的銀行賬戶，平時另外打工來維持開銷，存了一年，大概有幾千鎊，于是去愛丁堡這件昂貴的事情變成了可能?！?

然而，并不是每一個劇團都能夠像1927劇團這么幸運，能夠在愛丁堡藝穗節(jié)的平臺上一炮打響，進而紅遍全球。對于許多戲而言，觀眾席里的人數(shù)甚至不一定比舞臺上的演員數(shù)目更多，而大部分劇團的訴求僅僅是在藝穗節(jié)上亮相同時不至于破產(chǎn)，“如果還能引起一些關(guān)注就更好了”。從上世紀90年代中期開始，愛丁堡藝穗節(jié)協(xié)會每年發(fā)布各種指南，并且隔幾年就修訂一次，除了提供藝術(shù)指導(dǎo)之外，這些指南最重要的內(nèi)容，就是從經(jīng)濟方面指導(dǎo)劇團如何籌款、如何宣傳、如何賣票、如何削減開支。2012年，一位名叫馬克·費舍爾（Mark Fisher）的英國記者兼編劇寫了一本《愛丁堡藝穗節(jié)幸存指南》（The Edinburgh Fringe Survival Guide），立即被大家奉為寶典，或許因為他說出了很多人的心聲：“一想到愛丁堡藝穗節(jié)，就讓人滿心恐懼，就像上了一輛擠滿人的公交車，你覺得自己很孤單，然后發(fā)現(xiàn)車上每個人其實都和你感覺一樣。因此即便只有站位，也一定要堅持下去?！币驗榇蠹蚁嘈牛M管愛丁堡藝穗節(jié)是個賭場，但總有人贏得彩頭。

有不少人對藝穗節(jié)的“資本主義化”和商業(yè)化傾向持批判態(tài)度，理由是藝術(shù)家們辛辛苦苦地創(chuàng)作，賺來的錢還不足以果腹，然而受惠于藝穗節(jié)的當?shù)胤?wù)業(yè)卻賺得盆滿缽滿，實屬不公。從消費角度來看，這的確是實情，藝穗節(jié)期間，整個愛丁堡的酒店、餐館、酒吧的價格都大幅上漲，一杯平時賣2.5英鎊的啤酒，藝穗節(jié)期間要賣到4英鎊。像宜必思這種普通連鎖酒店，平日里30多英鎊一晚的房間，藝穗節(jié)期間甚至有可能飆升到200多英鎊，因此各種指南都會不約而同地建議藝術(shù)家們通過蹭、擠、露營甚至住到隔壁格拉斯哥（火車到愛丁堡只需一個半小時）的方式，來解決住宿問題。相比之下，價格下跌的唯有戲票，各種打折優(yōu)惠之后，藝穗節(jié)戲票的平均價格不過10英鎊，在倫敦看一場戲的錢，在藝穗節(jié)上可以看5場，而一場演出的觀眾人數(shù)很少超過150人。這樣的剪刀差，導(dǎo)致即便一個劇團的報表在藝穗節(jié)結(jié)束之后顯示有賺頭，最后平均下來很可能每個人的收入也不超過100英鎊。據(jù)統(tǒng)計，每年藝穗節(jié)給愛丁堡創(chuàng)造的收入超過2億英鎊，其中90%留在了愛丁堡本地人的手中，這些人包括愛丁堡的房產(chǎn)主，咖啡店、餐館和酒吧老板，商店店主以及愛丁堡大學(xué)——因為大量的劇院都是愛丁堡大學(xué)的產(chǎn)業(yè)。

還有人認為，藝穗節(jié)的體量過于龐大，逼迫個體劇團不得不收縮自己的創(chuàng)作，他們對“一小時時長”這個藝穗節(jié)慣例發(fā)起攻擊：一個小時就足夠把要講的事講完嗎？所有的戲都限定在一小時，會不會難免削足適履？換句話說，是不是應(yīng)該對藝穗節(jié)的準入門檻加以更多的限制，以便進入藝穗節(jié)的戲能夠得到更多的發(fā)揮空間？今年的愛丁堡藝穗節(jié)上，就有一場專門的討論會，討論藝穗節(jié)的戲是不是太“小”了。認為藝穗節(jié)的“小”有害于戲劇發(fā)展的人最終成為態(tài)度保守的少數(shù)，他們的反對者理由很充分：更大并不一定更好，更小也不一定更差，“小”只是一種條件，而不是束縛，想象力和創(chuàng)造力終將以自己的方式顯現(xiàn)，那個時候，甚至不需要一小時，只需要15分鐘、20分鐘。

另一個實例是，愛丁堡藝穗節(jié)并不是容不下一小時以上的“大”戲，Traverse劇院的戲基本上都在一個半小時左右。2013年，易立明導(dǎo)演在愛丁堡看戲時選中了一部《尤利西斯》，且在今年4月引進到中國巡演，這部戲的演出時長便達到兩個半小時，演出場地甚至都不是專業(yè)劇院，而是當?shù)氐囊粋€護士學(xué)校禮堂。記得導(dǎo)演在采訪中談及演出時長問題時只輕描淡寫地一帶而過，如今想來，這種逆流而上的行為實屬特立獨行、令人欽佩。導(dǎo)演的底氣恐怕也在于這的確是一部好戲，且幸運的是，它是一部沒有被埋沒的好戲，對于真正的好戲來說，既成的慣例和規(guī)則都是云煙。

戲劇的未來

2010年，一個名叫馬修·薩默維爾（Matthew Somerville）的伯明翰戲劇人創(chuàng)造了一個藝穗節(jié)看戲紀錄：三周時間里，他看了136臺戲。然而，這只占當年藝穗節(jié)全部劇目的5.54%。

沒有人能夠窮盡愛丁堡藝穗節(jié)，即使你大名鼎鼎如《衛(wèi)報》資深戲劇評論人琳·加德納（Lyn Gardner）也不例外。藝穗節(jié)是個海洋，廣闊而包羅萬象，每個人盡其所能，也只能接觸到其局部碎片。然而，無論你是普通人還是戲劇專業(yè)人士，有生之年都應(yīng)該來愛丁堡看一次戲，因為在這里你能以空前的密度，接觸到自己以前從未看到過的東西。

一個問題是，如何在藝穗節(jié)中大海撈針，選出值得看的好戲？如果是業(yè)內(nèi)人士，那么早早就已經(jīng)收到了各種消息推送，勢必要去看朋友的戲、合作伙伴的戲、邀請方的戲以及自己關(guān)注的藝術(shù)家的戲。英國文化協(xié)會、BBC、蘇格蘭當?shù)氐膽騽f(xié)會等等都會組織自己的板塊，板塊內(nèi)的劇目是按一定的思路策劃選擇的，也會有自己的側(cè)重點。藝穗節(jié)期間，大大小小有幾十種報紙雜志每天發(fā)布相關(guān)的劇評和劇目介紹，英國各地的媒體都派出了自己的記者蹲守藝穗節(jié)。最值得關(guān)注的當然還是來自倫敦的《衛(wèi)報》，這家報紙?zhí)崆耙粋€月就開始發(fā)布當年藝穗節(jié)的潛力好戲戲單，藝穗節(jié)開始之后，若干個評論人輪流上崗，個個都有著豐富的行業(yè)經(jīng)驗，有人專門負責(zé)話劇，有人專寫舞蹈和肢體劇場，有人專門報道音樂，還有人專寫喜劇和脫口秀，劇評間隙，還夾雜各種采訪手記和心得，如果你發(fā)現(xiàn)自己喜歡某位劇評人的口味，那么跟著他/她的文章看戲，不失為一種聰明省力的選擇。

然而，所有這些“紙上談兵”的秘籍，都比不上一條人人皆知的原始經(jīng)驗：看口碑。藝穗節(jié)上，成千上萬的觀眾對好戲的需求如同嗷嗷待哺的嬰兒，一部戲如果好看，風(fēng)聲馬上就會一傳十、十傳百，幾個鐘頭內(nèi)就從城東傳到城西。層層疊疊的藝穗節(jié)海報、蜂擁的人群將愛丁堡魚骨狀的中世紀老街淹沒得看不出原本的形狀，你要做的，就是把自己變成一尾魚兒，潛入這片深海，憑直覺來感知潮水流動的方向。今年藝穗節(jié)上第一部口碑爆棚的戲《開誠布公》（Man to Man），就是這樣來到了我的面前：先是有個別朋友推薦，隨后陸續(xù)在不同的咖啡館、餐館、劇院前廳反復(fù)聽到有人提起這部戲，最后，我竟然在離這個戲上演的劇院1公里以外的另一個劇院的廁所里發(fā)現(xiàn)了這場戲的傳單掉在地上。走出廁所之后我做的第一件事，就是找到一個有網(wǎng)絡(luò)信號的地方用手機買了這部戲最近一場的票（值得一提的是藝穗節(jié)開發(fā)了自己專屬的APP，名為Fringe 2015，最強大的兩項功能就是即時買票和查找劇場和演出時間等信息）。第二天，在去看戲的路上，《衛(wèi)報》的劇評發(fā)表出來了，再往后，這部戲就光榮地登上了“售罄”榜。

藝穗節(jié)的“售罄”榜（Sold Out Board）也是一樁值得一提的壯觀景象。任何去過Pleasance Courtyard劇院的人，都知道這是什么意思——那里的“售罄”榜尤為巨大，擠擠挨挨寫滿了密密麻麻的小字，都是劇名，榜首“售罄”兩個大字觸目驚心，又帶著某種驕傲，炫耀性地告知匆匆趕來劇院的人：今日、明日以下劇目均已售罄，請君自行查找，不必再勞神詢問票房。藝穗節(jié)的票一旦售出不退不換，很少有人會提前很多天買票，因為潮水和風(fēng)聲天天在變，看戲計劃自然也不斷調(diào)整，“售罄”榜也僅僅預(yù)告未來兩三天的情況。聰明人把“售罄”榜當作最好的選戲指南，哪些票今天賣光了，那么就訂它明天、后天演出的票。然而，對于一些真正熱門的戲來說，“售罄”榜也不頂事，因為它不僅是未來兩天，而是已經(jīng)全程售罄了?！堆b下去，直到你真的做到》（Fake It'til You Make It）就是這樣一部戲，它后來得了今年愛丁堡藝穗節(jié)的“先驅(qū)天使獎”（Herald Angel Award），開戲不到一周，三周的票就全部售罄，晚到的人就只能扼腕嘆息了。

在藝穗節(jié)上，最受歡迎、上座率最高的，永遠是喜劇、馬戲、脫口秀?；蛟S這就是為什么喜?。╟omedy）最終超過了話劇（drama），成為愛丁堡藝穗節(jié)最大的表演門類的原因：普通人進劇場，主要還是為了找樂子?！八囁牍?jié)十佳笑話”、“藝穗節(jié)十佳搞笑段子”之類的評選，是街頭巷尾津津樂道的話題，如果哪位藝術(shù)家在自己的戲里說了一句什么妙語，很快就會風(fēng)靡。劇場在這里并沒有被神化，也因此演出現(xiàn)場總是保持了一種自發(fā)的、原生態(tài)的戲劇氣氛，臺上臺下，常常處于心領(lǐng)神會的默契狀態(tài)，藝術(shù)家發(fā)出的消息，觀眾接得住，觀眾席散發(fā)的信號，藝術(shù)家也能反射回來，看戲本身便成為一種無法復(fù)制也無法替代的體驗。所謂戲劇不同于電影、電視劇的“現(xiàn)場的魅力”，大概指的就是這種體驗吧。

縱觀藝穗節(jié)的“話劇”，一個感觸是，在英國這個工業(yè)革命發(fā)軔的國家，戲劇作為一門工業(yè)——制造業(yè)，已經(jīng)發(fā)展到了何等成熟、專業(yè)的程度。獨角戲大概是最能說明問題的。這種形式是藝穗節(jié)演出的主流，初衷當然是為了節(jié)約成本。然而，藝穗節(jié)的獨角戲有本事把只有一個人的舞臺做得有好萊塢大片的觀感，上文提到的《開誠布公》就是最好的范例，一個女人在臺上講述自己扮演男人的故事，“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”、西德、東德、“冷戰(zhàn)”、偷渡、柏林墻倒塌、兩德統(tǒng)一，個人、國家、歷史，沒有什么是獨角戲不能承載的。從某種程度上說，它的氣場和帶來的體驗一點兒也不輸今年國際藝術(shù)節(jié)上的兩部主打劇目——大劇場獨角戲《遭遇》和《887》。

在藝穗節(jié)看戲，總能感覺到戲劇與日常生活的關(guān)聯(lián)之緊密：普普通通、常常在公共敘述中被忽略、簡化、扭曲的個體，那些連我們自己都不以為意以至于拋諸腦后的情緒和問題，卻在這里得到了最認真、最誠實、最妥帖的對待，因此不免對做出這一番努力的藝術(shù)家們滿懷感激。例如今年藝穗節(jié)上獲得蘇格蘭藝術(shù)俱樂部“最佳蘇格蘭戲劇獎”的《吞咽》（Swallow），不過就是三個普通女孩的故事，一個患有幽閉癥和抑郁癥，一個剛剛被男友甩了想自殺，還有一個是努力想要“出柜”的女同性戀，相當平常的主題，相當平凡的小人物，很容易就變得庸俗的痛苦和絕望，卻在這部戲里被挖掘得深入骨髓，不帶絲毫故意和做作，最后竟然現(xiàn)出了某種具有詩意的悲劇的崇高感。

“自愛丁堡藝穗節(jié)成立以來，人們就一直在預(yù)言它的衰落。”琳·加德納說，“但人們總是到藝穗節(jié)上來尋找戲劇的未來。”甚至連“藝穗節(jié)”這樣一個名稱本身，也成了人們對戲劇的未來的期許：愛丁堡藝穗節(jié)之后，從都柏林到布萊頓，從阿德萊德到溫哥華，從紐約到北京，世界各地都陸續(xù)擁有了自己的“藝穗節(jié)”。但是仍然只有愛丁堡，匯集了那么多只有在這里才能看到的戲，持續(xù)挑戰(zhàn)著我們關(guān)于“什么是戲劇”的認知?！扒皟赡辏l能想象一個男人小心地在舞臺上一塊一塊壘石塊也能成為一出戲？或者看著塑料袋在空中飄浮也是一出戲？”類似的，今年獲得藝穗節(jié)最有名的獎項“全面戲劇獎”（Total Theatre Award）的兩出戲可以如此描述：《活動的肖像》（Portraits in Motion），把家庭相冊一張張投影到大屏幕上并進行講解;《我能重新開始嗎？》（Can I Start Again Please？），翻完一疊紙，就演完了一出戲。