“我是一個(gè)美國(guó)人”

劉晨

美國(guó)作家索爾·貝婁和他的小說(shuō)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》

“我是一個(gè)美國(guó)人，出生在芝加哥——就是那座陰郁的城市芝加哥——我這人處事待人一向按自己學(xué)的一套，自行其是;寫(xiě)自己的經(jīng)歷時(shí)，我也離不開(kāi)自己的方式：先敲門(mén)，先讓進(jìn)。有時(shí)候這樣做是出于天真，有時(shí)候就不完全是那么回事了。不過(guò)，赫拉克利特說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的性格就是他的命運(yùn)。到頭來(lái)，怎么也沒(méi)法掩飾敲門(mén)的性質(zhì)，不管是門(mén)上裝有門(mén)鈴，還是手上戴著手套。”

這是索爾·貝婁小說(shuō)《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》開(kāi)頭的第一段。我讀的時(shí)候有一種瞬間真?zhèn)文娴钠婀指杏X(jué)，我不知道作者是在說(shuō)他自己，還是在說(shuō)馬奇，這有點(diǎn)兒像莊周和蝴蝶的關(guān)系。但又一想，有什么區(qū)別嗎？好比在撲朔迷離的暮光里看一場(chǎng)撲朔迷離的皮影戲，演的和看的都在那層皮里重了影，像被施了催眠術(shù)，剛開(kāi)頭已經(jīng)恍如隔世。

我說(shuō)的是一種個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，換個(gè)人讀這部歷險(xiǎn)記，可能會(huì)有非常不同的感受，云山霧罩、氣喘吁吁大概都是正常的心理或生理反應(yīng)。這本書(shū)其實(shí)并不好讀。作者喜歡吊書(shū)袋，有時(shí)會(huì)突然從跌宕起伏的情節(jié)中跳出來(lái)，跟讀者談?wù)勑?，?lái)一段蘇格拉底式對(duì)話(huà)。按某些評(píng)論家的說(shuō)法，這實(shí)在有故意顯擺學(xué)問(wèn)之嫌。書(shū)寫(xiě)成這樣，似乎不太符合我們的閱讀習(xí)慣和對(duì)冒險(xiǎn)小說(shuō)的獵奇意識(shí)。正因如此，一些好東西就被我們錯(cuò)過(guò)了——索爾·貝婁雖榮膺諾貝爾獎(jiǎng)（1976），卻至今未引起中國(guó)讀者的同情，心智而非倫理意義上的同情。

實(shí)際上，在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)里，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》開(kāi)頭這段不是一般的有名，貝婁的“粉絲”們都能當(dāng)場(chǎng)背誦，好比我們讀“三國(guó)”，上來(lái)就是“滾滾長(zhǎng)江東逝水”。為什么這么厲害？因?yàn)榱攘葦?shù)語(yǔ)，講出了兩個(gè)至關(guān)重要的事情：其一，身份問(wèn)題;其二，現(xiàn)代冒險(xiǎn)。放在20世紀(jì)西方大背景里看，這兩件事都那么令人執(zhí)迷。

先說(shuō)身份問(wèn)題。學(xué)界向來(lái)認(rèn)為，貝婁是“Jewish-American Literature”的代表作家。這個(gè)意思怎么翻譯，還挺麻煩，是“猶太美國(guó)文學(xué)”，還是“美國(guó)猶太文學(xué)”，誰(shuí)修飾誰(shuí)，弄不清楚會(huì)被貼上“政治不正確”的標(biāo)簽。但不管怎樣，作為從東歐移民美國(guó)的猶太后裔，這個(gè)身份必不可少?！蔼q太”幾乎是“大流散”的同義詞，從太古洪荒起便如此，家國(guó)一夢(mèng)，世代輪回。那些百折不撓的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)和陰魂不散的反猶主義，根源都在這里。貝婁筆下人物，都背負(fù)著這層與生俱來(lái)的命運(yùn)。即使出生在美國(guó)，即使全身心熱烈擁抱美國(guó)文化，那感覺(jué)里總有一種被收養(yǎng)的暗影，揮之不去。所以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山第一句“我是一個(gè)美國(guó)人”不是白說(shuō)的，它像一個(gè)了斷，下了無(wú)比大的決心，把所有的條件狀語(yǔ)都埋伏在了后面的故事里。

再說(shuō)現(xiàn)代冒險(xiǎn)。這里面有一個(gè)古老的文學(xué)傳統(tǒng)，叫“picaresque novel”，流浪漢小說(shuō)。它緣起于16世紀(jì)的西班牙，再往前可在薄伽丘和喬叟的故事里找到端倪。這類(lèi)小說(shuō)刻畫(huà)的都是出身卑微的流氓英雄，他們仗著聰明機(jī)智和“我窮我怕誰(shuí)”的膽量游走在腐化墮落的社會(huì)里。在貝婁筆下，奧吉·馬奇幾乎是個(gè)天生的流浪者，他生在芝加哥貧民區(qū)，不知道親爹是誰(shuí)，長(zhǎng)大后從未在一個(gè)地方、一份工作或一個(gè)女人那里安頓下來(lái)。他天資聰穎，因偷書(shū)而愛(ài)上了讀書(shū)，還建立了自己的一套人生哲學(xué)。他骨子里有非常迷人的“英雄品質(zhì)”：智勇雙全，俠肝義膽，但又沒(méi)能活出真正的英雄人生來(lái)。他不給自己任何承諾，也不問(wèn)來(lái)路，只隨他人計(jì)劃行動(dòng)。他唯一確信的是兩次掏心掏肺的戀愛(ài)，第一次追隨狂野不羈的西婭去墨西哥放鷹、捕蛇、捉蜥蜴，直至徹底幻滅;第二次攜斯特拉去法國(guó)，他干起黑市交易，她夢(mèng)想榮華富貴，小說(shuō)結(jié)束時(shí)這場(chǎng)愛(ài)戀正走向茫然的盡頭。他身邊的每個(gè)人都找到了成功之道，因?yàn)樗麄兡繕?biāo)堅(jiān)定，哪怕不那么高尚，而他馬奇盡管有各種機(jī)會(huì)，卻沒(méi)去實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗芙^落入名利的陷阱。他總覺(jué)得有“更好的命運(yùn)”專(zhuān)為他而設(shè)，在對(duì)它的不懈追求中，他拿起了唐·吉訶德生銹的長(zhǎng)矛沖上了逆轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)。

“反英雄”嗎？擅長(zhǎng)文本分析的學(xué)者們是這么講的。但我怎么看都覺(jué)得這像個(gè)悖論。20世紀(jì)那場(chǎng)名叫“現(xiàn)代主義”的運(yùn)動(dòng)，緊踏著“世紀(jì)末”的浪花而來(lái)，過(guò)去的英雄已被淘盡，醞釀中的新傳統(tǒng)已然“反”了，倘若貝婁的馬奇屬于這個(gè)傳統(tǒng)，難道不是“反反得正”了？大流散的猶太民族本無(wú)所謂山河破碎，他的身世浮沉才愈顯得似是而非，尋根太久，反成無(wú)根之嘆，偏又趕上拔根而起的20世紀(jì)，這可真是一種奇葩的現(xiàn)代境遇，無(wú)名的雙重流浪。

我不能不想到貝婁本人的生命歷程。可巧今年5月，圣扎迦利·利德（Zachary Leader）的兩卷本貝婁評(píng)傳（The Life of Saul Bellow：To Fame and Fortune，1915～1964）出了第一卷。這可能是我讀過(guò)的最純粹、最可口的文學(xué)傳記。利德文風(fēng)冷靜，表面不動(dòng)聲色，內(nèi)里激情澎湃，作者與其主人公貝婁仿佛有一種天生的默契，像在汪洋上表演雙人沖浪。我又有了那種被皮影戲催眠的幻覺(jué)，只是這次已辨不清是幾層重影。

傳記講的是貝婁人生的頭半個(gè)世紀(jì)，用他自己的話(huà)說(shuō)，是“50年之掙扎”：加拿大的幼年，芝加哥的童年，俄裔猶太移民大家庭貧寒而動(dòng)蕩的生活，少年時(shí)代的性冒險(xiǎn)與浪漫之愛(ài)，成年后由共產(chǎn)黨轉(zhuǎn)身為托洛茨基左派革命者的政治經(jīng)歷，突如其來(lái)的變故，浪跡天涯……無(wú)論事業(yè)還是家庭，他都像個(gè)臨時(shí)工，只有寫(xiě)作從未停止。他更換著學(xué)校、工作、城市和國(guó)家，一輪又一輪地結(jié)婚、離婚，透支稿酬支付子女撫養(yǎng)費(fèi)，同時(shí)從現(xiàn)實(shí)需求和情感困擾的疾風(fēng)驟雨中擠時(shí)間創(chuàng)作。這樣的人生與小說(shuō)無(wú)異，彼此間的關(guān)聯(lián)令人眩暈。但是利德找到了一條線索，那就是涌動(dòng)在貝婁人生旅程表面下的文學(xué)沖動(dòng)。作者做足了考證的功課，全書(shū)650多頁(yè)，信息量巨大，但絕非一筆四平八穩(wěn)的流水賬，而是一部暗潮洶涌的心靈戲。它借一個(gè)沉思默想的起興，引讀者穿過(guò)無(wú)數(shù)偏僻小道，抵達(dá)豁然開(kāi)朗的壯景，又循原路折返，看到路的盡頭，再匍匐穿越荊棘叢莽，來(lái)想象貝婁曾檢驗(yàn)、嘗試過(guò)然后又?jǐn)P棄的那些充滿(mǎn)誘惑的小徑。

貝婁人生中有一個(gè)關(guān)鍵的啟蒙時(shí)刻，利德給了它濃墨重彩的一筆。1949年，34歲的貝婁正在巴黎寫(xiě)一部名叫《蟹與蝶》的小說(shuō)，文思枯竭，漫步街頭，忽然看到從一個(gè)水龍頭里噴涌而出的水，順著大街磅礴而去，他頓悟了：“我記得當(dāng)時(shí)就跟自己說(shuō)，‘好吧，干嗎不暫停一下，享受這流水般的自由呢？”就是那一刻，他想起了芝加哥兒時(shí)玩伴的一句話(huà)：“我有主意了！”這個(gè)玩伴化身成了奧吉·馬奇，由此誕生了一部劃時(shí)代的小說(shuō)。這是貝婁的超我拔掉了門(mén)閂，如同被所羅門(mén)封印在壇中拋置大海的魔鬼重獲自由，化成一束華麗的焰火噴薄而出。那個(gè)俄裔猶太青年帶著他羽翼豐滿(mǎn)的美國(guó)新身份，一下子爆發(fā)了。

盡管利德對(duì)貝婁的文學(xué)歷險(xiǎn)充滿(mǎn)同情，卻并未洗白作家的私人生活。整部評(píng)傳既沒(méi)有把貝婁偶像化，也沒(méi)有擺起道學(xué)家的面孔斥責(zé)他。人性的弱點(diǎn)、上下求索的狂亂內(nèi)心與勢(shì)不可擋的社會(huì)漩渦之間的沖突，將利德的貝婁評(píng)傳與后者的馬奇歷險(xiǎn)合二為一，難分彼此。假如這樣的沖突存在于“現(xiàn)代性”的核心，那么這個(gè)時(shí)代還遠(yuǎn)未結(jié)束。