隱喻的惡之花

向丁丁

對(duì)于期待戲劇帶來(lái)更多挑戰(zhàn)和思考的觀眾，上海話劇藝術(shù)中心的《黑鳥(niǎo)》是一個(gè)驚喜。它以十分緊湊集中的篇幅展現(xiàn)男女之間一場(chǎng)激烈的對(duì)峙，邀請(qǐng)觀眾與劇中人物一同拼貼故事，探究真相。它的觸角伸向敏感禁忌的戀童話題，叩問(wèn)理智、情感和倫理之間模糊的邊界?！逗邙B(niǎo)》的劇本創(chuàng)作于蘇格蘭，背景設(shè)定在英格蘭，創(chuàng)作靈感部分得自美國(guó)大兵托比·斯蒂貝克的戀童案，此次演出的導(dǎo)演克勞迪婭·斯達(dá)文斯凱來(lái)自法國(guó)里昂塞勒斯坦劇院，而男女主角周野芒、楊子奕則是觀眾熟悉的上海演員。國(guó)際化的創(chuàng)作背景從側(cè)面表明，劇作是關(guān)于人性本身的探討，因而有著超越國(guó)界和文化的吸引力。

《黑鳥(niǎo)》是一部九十分鐘的獨(dú)幕劇。十五年前，四十歲的男子雷曾與十二歲的少女于娜有過(guò)一段非法的情愛(ài)關(guān)系，甚至準(zhǔn)備私奔乘船離開(kāi)英國(guó)。最終私奔沒(méi)有成行，于娜被送回家中，十五年來(lái)受盡家人的譴責(zé)、他人的冷眼與自我的折磨；雷則服刑三年，出獄后改名換姓，開(kāi)始卑微而安寧的生活。戲劇展現(xiàn)的是兩人十五年后重逢的情景。憑借商業(yè)雜志上的一張照片，已經(jīng)成年的于娜一路追到雷現(xiàn)在的工作場(chǎng)所。她的突然闖入讓雷驚駭不已，他徒勞地試探她的來(lái)意，勸說(shuō)她離開(kāi)這里，甚至試圖否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)女子。于娜的意圖一開(kāi)始并不明朗，她詢問(wèn)一切：雷的工作，他有否朋友，有否伴侶，他的新名字……鍥而不舍地探究，間或夾雜歇斯底里的爆發(fā)，逐漸讓人了解到她的境況——詢問(wèn)這一切，是因?yàn)樽约阂呀?jīng)失去了這一切。十五年來(lái)，她未曾搬家，未曾更名換姓，反復(fù)經(jīng)歷羞辱，失去所有朋友，無(wú)法把握穩(wěn)定的愛(ài)情關(guān)系。就如她的嘶吼：“受懲罰的人是我！……我從來(lái)也沒(méi)有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始！”雷的態(tài)度慢慢軟化。他否認(rèn)于娜對(duì)他“戀童癖”的指責(zé)，強(qiáng)調(diào)對(duì)她是真誠(chéng)的愛(ài)情，甚至充滿溫情地回憶初次相會(huì)的情景，以及兩人之間的默契、暗號(hào)和激情。對(duì)話無(wú)可逃避地聚焦于兩人之間最大的秘密——私奔之夜的真相。究竟是雷蓄意拋棄于娜獨(dú)自離開(kāi)，還是機(jī)緣巧合下彼此錯(cuò)過(guò)？于娜用敘事詩(shī)般的篇幅和語(yǔ)調(diào)描繪了當(dāng)晚的經(jīng)歷，追憶自己發(fā)現(xiàn)被情人拋棄在陌生小鎮(zhèn)時(shí)的心碎與惶恐。而雷則講述自己版本的故事，回顧眾人的圍追怎樣讓他無(wú)法脫身，錯(cuò)過(guò)了兩人約定的時(shí)間。兩番敘述間頗多齒輪咬合，卻又有不可彌合之溝，我們能感覺(jué)到其中有真情亦有謊言，然而真相的細(xì)節(jié)已無(wú)從考證，令人唏噓的故事中更奪人心魄的是行為的越軌和情感的錯(cuò)綜糾纏。眼前的于娜對(duì)雷的態(tài)度依然曖昧復(fù)雜，怨恨、妒忌和迷戀讓她成為一頭不肯回頭的困獸。

就這樣，《黑鳥(niǎo)》用緊湊的劇情和激烈的對(duì)峙帶觀眾從安全的地帶出走，去看一種惡之花，去窺視“畸戀”標(biāo)簽下的情愫和傷痛，體味罪惡里的絕望之美。戲劇本身沒(méi)有道德批評(píng)，它誠(chéng)實(shí)地探討感情，也裸露地展現(xiàn)長(zhǎng)久不愈的創(chuàng)傷。舞臺(tái)上是一對(duì)可疑的戀人，也是療傷的英雄，他們身上有令人羞于開(kāi)口的弱點(diǎn)。兩人的角力中充滿了矛盾和張力，讓線性的敘事多了層次，個(gè)人史成為交錯(cuò)循環(huán)之圈，罪是確定無(wú)誤的罪，而罪人亦有了令人恐懼又同情的豐富人格。

《黑鳥(niǎo)》將歐洲言語(yǔ)劇（Verbal Play）的傳統(tǒng)運(yùn)用到了極致，戲劇幾乎全靠演員的對(duì)白來(lái)展開(kāi)，既構(gòu)成了舞臺(tái)上的主要情節(jié)，又勾勒出真情與謊言交織的戲劇前史。對(duì)白的語(yǔ)言不同尋常，充斥著大量破碎的片語(yǔ)，無(wú)意義的虛詞，中斷的句子，還有突如其來(lái)的沉默。哪怕是最長(zhǎng)段的詠嘆，訴說(shuō)男女主角最難平的心事，都是短促句子的疊加。支離破碎的語(yǔ)言形成了一種獨(dú)特的韻律和詩(shī)意。更重要地，它與戲劇的情緒構(gòu)成了巧妙的吻合：從最初小心翼翼的試探，發(fā)展到不可抑制的回憶奔涌，及至最終的驚駭和警覺(jué)。反映在聲音形象上，最貼切的莫過(guò)于處處的欲言而止，或者戛然而住，甚至是語(yǔ)言在爭(zhēng)執(zhí)對(duì)抗中被淹沒(méi)歸零。這樣的對(duì)白令人想起貝克特式的荒誕劇，然而《黑鳥(niǎo)》要求演員用純現(xiàn)實(shí)主義的方式來(lái)表演，這無(wú)疑是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)——只有將情感、節(jié)奏和力度都拿捏得十分準(zhǔn)確，才能讓無(wú)意義的言語(yǔ)連綴成為意義本身。《黑鳥(niǎo)》的布景是雷所在公司的員工休息室，鋼結(jié)構(gòu)的房屋，色調(diào)灰暗，唯一的出口是一扇橘色的鐵門(mén)。這個(gè)空間帶有一種幽閉恐怖感，在戲近尾聲突然停電、于娜獨(dú)自在幽暗的光影變幻中掙扎哭喊的時(shí)刻，這種感覺(jué)達(dá)到極致。幽閉的空間與人物的心理形成微妙的呼應(yīng)：早年的不倫之戀敗露之后，年幼的女孩就被旁人的目光、自我的拷問(wèn)鎖在了一個(gè)充滿疑問(wèn)、恐懼和絕望的心理困局中。然而即便這樣封閉、隱秘的空間，也不時(shí)會(huì)有外來(lái)的聲音侵入。當(dāng)兩人的對(duì)話正酣時(shí)，敲門(mén)聲、電話鈴聲和人聲間或陡然響起，它們打破言語(yǔ)的流動(dòng)，讓人心里一驚。就像《麥克白》中經(jīng)典的敲門(mén)聲一樣，這些侵入的聲響也象征著人物內(nèi)心的恐懼和命運(yùn)冥冥的力量。而最具沖擊力的一次入侵發(fā)生在劇的最末：瘋狂的垃圾之舞過(guò)后，于娜和雷擁抱，親吻，對(duì)峙和復(fù)仇似乎即將被親密和寬宥取代。此時(shí)，一個(gè)真正的十二歲女孩從橘色的鐵門(mén)闖進(jìn)畫(huà)面，親昵地抱住雷的腿，個(gè)頭還不及他的肩膀高。舞臺(tái)的氣氛在此刻冷卻、凝固。軟化的警惕、蔓延的同情被瞬間凍住。她是這樣小的一個(gè)人，這樣稚嫩的一具身體，如此具體的形象讓人以最直接的方式意識(shí)到十五年前那場(chǎng)戀情的可怖之處。此時(shí)崩潰的不只是夢(mèng)魘重來(lái)的于娜，也有以為自己已經(jīng)放下道德評(píng)斷、只求探究人性的觀者。

《黑鳥(niǎo)》是一部大膽而深刻的話劇。它直視不為情理、法理所容的情感和欲望，裸露難以愈合的創(chuàng)傷，但并不否認(rèn)惡土上花朵妖嬈又哀戚的美。獨(dú)有風(fēng)格的對(duì)白形式、富有暗示性的戲劇動(dòng)作和具有象征性的布景設(shè)計(jì)從各個(gè)不同的方面承載著對(duì)這一主題的討論，形成了一個(gè)多維度的象征體。劇名中的“黑鳥(niǎo)”并未真正出現(xiàn)，它是縈繞全劇的不祥預(yù)感，是禁忌的邀約，是音樂(lè)性的意象，是一種隱喻的惡之花。它的羽翼扇起，就像秘密的泛起，精神的騷動(dòng)。

《黑鳥(niǎo)》也是一部對(duì)演員要求極高的話劇。周野芒對(duì)雷從驚駭、抗拒到溫情乃至激動(dòng)的情緒把握十分到位，欲言又止的神態(tài)也顯現(xiàn)出人物內(nèi)心深處的怯懦和無(wú)奈。但他身上干凈溫和的氣質(zhì)蓋過(guò)了落魄和狡黠，太容易引起觀眾對(duì)這個(gè)人物輕易的信任和同情。楊子奕所飾演的于娜楚楚動(dòng)人，她的逼問(wèn)、傾訴和爆發(fā)都帶有傷痛、驚恐和絕望的印記，仿佛身上還有受侵害的小女孩的影子，令人忍不住憐憫和痛惜。如果她在柔弱的氣質(zhì)之上能加上更多的堅(jiān)硬和倔犟，那么這個(gè)全靠自己力量與創(chuàng)傷搏斗的女性形象還可以更加豐滿。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院講師）