是不是最好？不重要！

曉溪

上海大劇院的大劇場(chǎng)難得因一出新編戲曲而熱鬧。由張軍領(lǐng)銜的上海張軍昆曲藝術(shù)中心集結(jié)了海峽兩岸優(yōu)秀的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)一起打造的這部新編昆曲《春江花月夜》6月26日到28日進(jìn)行了首輪三天演出，共5000個(gè)左右的座位幾乎全部售罄。而在演出結(jié)束后，觀眾們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)中制造的社交傳播，又為演出制造出新一波的熱點(diǎn)，網(wǎng)上持續(xù)熱烈討論，也讓《春江花月夜》不再只是一部誘發(fā)觀眾討論的新作品，更成為引發(fā)當(dāng)下昆曲新創(chuàng)作思考的文化事件。

細(xì)數(shù)2015年上半年，也得到如此熱烈追捧和褒獎(jiǎng)的戲曲演出，只有張火丁的《鎖麟囊》。如果說聲勢(shì)浩大的宣傳和座無虛席的觀眾可以成正比，那么《春江花月夜》能收到如此多的溢美之詞就讓人措手不及——在當(dāng)前這樣一個(gè)演出市場(chǎng)里，盡管不乏火爆的演出，但是能票房和口碑雙收的作品依然是為數(shù)甚少；而在這些作品中，戲曲演出的數(shù)量就更少；這些人氣戲曲作品，大都是名角領(lǐng)銜的傳統(tǒng)劇目，能獲得如此“待遇”的新編劇目，幾乎是鳳毛麟角。它得到的似乎并不是我們?cè)缫蚜?xí)慣的二元對(duì)立式的評(píng)論：營(yíng)銷與口碑對(duì)立，創(chuàng)新與傳統(tǒng)對(duì)立。這應(yīng)該就是《春江花月夜》能引發(fā)持續(xù)討論的原因所在。

這些贊譽(yù)的主要來源是“非戲迷觀眾”，或許可以說是《春江花月夜》的大眾。張軍曾說，在上海愿意為昆曲買票的觀眾不會(huì)超過1000人，如果把這1000人都算作會(huì)買票的昆曲迷，那剩下的絕大多數(shù)是不?？蠢デ鴱V泛向往文藝的普通觀眾。多年參與昆曲推廣的張軍在這方面無疑非常有經(jīng)驗(yàn)，不但是注意到了推廣的頻率和廣度，更重要的是，他懂得這些人的欣賞角度和審美趣味——他們雖然不會(huì)視傳統(tǒng)戲曲為畏途，但必定是更樂于看到戲曲里有新鮮陌生的東西，以便讓他們能有捷徑走進(jìn)戲曲的劇場(chǎng)。

在《春江花月夜》中，張軍作為出品人和制作人，從劇本到演員、導(dǎo)演、服化舞美到宣傳，每一個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格以市場(chǎng)效應(yīng)和大眾需要為中心，史依弘、關(guān)棟天、魏春榮、李鴻良等主演陣容橫跨京昆影視，主要的演出班底則來自江蘇省昆劇院。制作班底中導(dǎo)演李小平是臺(tái)灣國(guó)光劇團(tuán)的知名導(dǎo)演，舞美設(shè)計(jì)王孟超、視覺設(shè)計(jì)霍榮齡、攝影師劉振祥、服裝設(shè)計(jì)林璟如曾多次為云門舞集擔(dān)任幕后創(chuàng)作，而演出場(chǎng)地則是在舞臺(tái)面積遠(yuǎn)超昆曲傳統(tǒng)劇場(chǎng)規(guī)模的上海大劇院大劇場(chǎng)……將這些資源整合到一起，必須要達(dá)成的是理念的共識(shí)，完成具有良好協(xié)同性的呈現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，《春江花月夜》不但是做到了，而且是做好了。

六年前張軍離開體制成立上海張軍昆曲藝術(shù)中心，其間他幾乎是以散點(diǎn)方式在播撒他的昆曲種子，在其理念中在堅(jiān)守昆曲文學(xué)性、曲牌體、寫意三大核心基礎(chǔ)之上，探索嘗試符合時(shí)代特征與當(dāng)下美學(xué)思考的實(shí)景呈現(xiàn)，是可行之路。張軍說：“我自己理解當(dāng)代昆曲有三個(gè)方面：文學(xué)機(jī)理，超然的意象和曲牌的格律，當(dāng)然這些對(duì)昆曲來講也是手銬和腳鐐，但是我覺得有這個(gè)基礎(chǔ)是很重要的。這也是我十幾年來一直在做的，就是要讓昆曲成為當(dāng)代的觀眾生活的一部分?！?/p>

《春江花月夜》的劇本是青年編劇羅周的作品，虛構(gòu)了唐代詩(shī)人張若虛一段游歷人、鬼兩界的傳奇故事，劇中張若虛與辛夷三次相遇時(shí)分別在不同的時(shí)代和心境之下，由此引發(fā)了張若虛對(duì)世事和世界的不同感悟。劇本依曲牌填詞，文辭典雅，富有詩(shī)意。此次的演出在原劇本容量基礎(chǔ)上刪減為一場(chǎng)三小時(shí)，導(dǎo)演李小平表示，刪減的原則是盡量保留劇中的抒情段落，主要?jiǎng)h去敘事場(chǎng)，敘事段落的呈現(xiàn)以明快艷麗為特征。原劇本留給導(dǎo)演的最大難題是如何處理多重空間中的敘事，對(duì)此李小平將“橋”作為最重要的意象和聯(lián)接，“橋代表了許多可能性，時(shí)間的變化，空間的變化，人與人之間的情緣等等，還有張若虛攜帶的‘琴也是一個(gè)意象，它是‘情，是‘伴?！?/p>

作為視覺設(shè)計(jì)的部分，最受關(guān)注的當(dāng)屬服裝設(shè)計(jì)林璟如。林璟如想在本劇中探索的是戲曲服飾要和現(xiàn)代舞臺(tái)視覺相匹配，她給《春江花月夜》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，用的都是減法——減少頭面的厚重感，減少服裝的艷麗感，讓服裝輕透清淡，讓觀眾能更聚焦于昆曲文本和表演。

本劇的唱腔設(shè)計(jì)是著名的昆曲作曲家孫建安，其設(shè)計(jì)思路基本以傳統(tǒng)為核心，他諳熟昆曲常用曲牌，因此設(shè)計(jì)的主腔讓曲子聽來有“似曾相識(shí)”的熟悉感。但與此同時(shí)，《春江花月夜》也邀請(qǐng)了音樂人彭程擔(dān)任配器，他曾和張軍合作過“水磨新調(diào)”，《春江花月夜》的配器是在傳統(tǒng)昆曲樂隊(duì)的基礎(chǔ)上增加了鍵盤，通過非戲曲音樂元素的加入，目的是讓觀眾有新的聽覺認(rèn)知。

從最終呈現(xiàn)來看，《春江花月夜》在整體上很好地實(shí)現(xiàn)了自己最初的創(chuàng)意追求，達(dá)到了整體的和諧和統(tǒng)一。

其實(shí)，許多的戲曲觀眾在觀看了演出之后，也對(duì)該劇表達(dá)了驚艷和贊美。然而當(dāng)制作方打出“《春江花月夜》，是這個(gè)時(shí)代里昆曲最好的樣子”的宣傳語時(shí)，很多人卻不禁又要表示質(zhì)疑，要問：這句話是不是為過了？他們并不懷疑《春江花月夜》的用心和誠(chéng)意，然而問題的焦點(diǎn)在于：“《春江花月夜》，這個(gè)最好的樣子”，“最好”的范圍在什么？傳統(tǒng)這面鏡子還能不能照出昆曲最好的樣子？

——文辭雖然典雅，但用典生僻，戲劇動(dòng)作沒有說服力，情致感悟也不出仿古的窠臼；

——1：1寫實(shí)的明月橋，滿臺(tái)的紅燈籠、懸掛的長(zhǎng)衣，還有紛飛的花瓣雨，除了填大劇場(chǎng)的空間，實(shí)則是不可靠的擺設(shè)，讓人無法停下來好好欣賞演員的表演；

——整場(chǎng)伴奏被塞入了電子音樂顯得不倫不類，打亂了昆曲行腔的水磨纏綿；

——曲牌應(yīng)用沒有充分考慮曲牌的屬性和情感表達(dá)的連貫性；

……

這些不足和挑剔不僅僅圍繞作品本身所進(jìn)行的評(píng)論，更反映的是審美取向的差異。我們都非常清楚，戲曲有自己的藝術(shù)品格，昆曲尤其講究其規(guī)范，對(duì)于這門藝術(shù)的審美也是如此。戲曲如果沒有傳統(tǒng)必然會(huì)失去底蘊(yùn)，喪失特征與品格，創(chuàng)新與傳統(tǒng)絕不能二元對(duì)立，如果是壯士斷腕般的切斷經(jīng)脈，與傳統(tǒng)分離，作品必然將會(huì)失去戲曲的滋養(yǎng)和庇護(hù)。因此，對(duì)于戲曲的發(fā)展，我們長(zhǎng)期以來的基本態(tài)度都是繼承傳統(tǒng)發(fā)展創(chuàng)新。

然而，這個(gè)時(shí)代傳遞給我們的，卻是一種叫做“創(chuàng)新焦慮癥”的東西，創(chuàng)作者有，從業(yè)者有，觀眾也有。一個(gè)新生的事物，若不標(biāo)新立異，便是不具備創(chuàng)新的特征與品格，若不大張旗鼓，必會(huì)因過于溫吞而慘遭埋沒，使得我們不自覺地在態(tài)度上表達(dá)出這種焦慮，也使得我們無法寬容，難以接受失敗。視野里看到的都是不熟悉的東西，到底要用怎樣的態(tài)度去對(duì)待這些不熟悉的東西？為此，我們?nèi)狈Ψ€(wěn)定而理性的自省和思考能力。

回到《春江花月夜》，首輪的三場(chǎng)火爆演出，已經(jīng)讓接下來《春江花月夜》的演出提上了日程。張軍不但做到了票房上的成功——用《春江花月夜》把更多的新觀眾引進(jìn)了劇場(chǎng)，而且更重要的是《春江花月夜》是用作品對(duì)新觀眾說話，讓新觀眾喜歡，這對(duì)戲曲來說，難能可貴。這些觀眾也非?？赡茉谖磥淼囊欢螘r(shí)間內(nèi)進(jìn)行點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的傳播，繼續(xù)引領(lǐng)《春江花月夜》觀演的熱情。

古老的戲曲流傳千百年，張若虛的《春江花月夜》也流傳了千百年。相信張軍也一直在思考，未來如何可持續(xù)地發(fā)展。對(duì)于昆曲《春江花月夜》再多討論和爭(zhēng)議，也不應(yīng)傷其根本，不當(dāng)?shù)浞兑膊划?dāng)其為異端，為創(chuàng)新留一個(gè)寬容平臺(tái)。與其探討“最好的樣子”，不如討論“流傳下去靠什么”。