觀察·思考·剪材·波折

徐逢春 陳哲

人教版高中必修①中《寫(xiě)觸動(dòng)心靈的人和事》一文的首段寫(xiě)道：

生活是豐富多彩的，可是，我們作文卻時(shí)常感到生活平平淡淡，沒(méi)有什么東西可寫(xiě)。究其原因，是缺乏對(duì)生活的敏感。事實(shí)上，人們的生活并沒(méi)有多大差別，即使是那些著名作家，也不都有不同于平常人的特殊生活，只是他們的心靈比常人敏感，能夠從生活中感受到那些令人心動(dòng)的東西。

莫言的《陪考一日》（附后）生動(dòng)地證實(shí)了這段話。此文寫(xiě)了些什么呢？主要寫(xiě)了陪女兒搭車趕考時(shí)的慶幸，中途聯(lián)想車牌數(shù)字的心緒變化，考前父女因作家作品的界定難記而糾結(jié)不安，考完化學(xué)后父女為是否作弊而焦慮無(wú)奈等情節(jié)。這些情節(jié)可以說(shuō)大凡參加過(guò)陪考的家長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷，但又有幾個(gè)家長(zhǎng)能敏銳地感受到其中的酸甜苦辣呢？恐怕絕大多數(shù)人都只是覺(jué)得平平淡淡。究其原因，實(shí)在是缺乏對(duì)生活的敏感。

教材還要求“要有意識(shí)地培養(yǎng)這種敏感”。如何培養(yǎng)呢？2014年11月26日中國(guó)教育報(bào)《體驗(yàn)式作文引學(xué)生情志共長(zhǎng)》一文說(shuō)得好：

學(xué)會(huì)留心觀察，眼里就會(huì)有精彩；學(xué)會(huì)審視思考，生命就會(huì)有高度、深度和厚度。

此文的作者——天津市“265”骨干教師教學(xué)能力大賽一等獎(jiǎng)獲得者劉寶珍還在文末介紹：“體驗(yàn)式作文教學(xué)切實(shí)提高了學(xué)生的寫(xiě)作能力，所寫(xiě)作文的水平明顯提高。近幾年來(lái)，我所教的學(xué)生中每年都有學(xué)生參加省市級(jí)和國(guó)家級(jí)的作文比賽，并屢屢獲獎(jiǎng)?！?/p>

正是因?yàn)樽骷易錾畹挠行娜?，留心觀察，審視思考，所以陪考時(shí)的耳聞目睹深深地觸動(dòng)了他，使他有了強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)，“情動(dòng)于中而形于言”，寫(xiě)出來(lái)讓更多的人思考有關(guān)高考的問(wèn)題。如果莫言只是滿足于做個(gè)局外人，不去認(rèn)真觀察、深入思考陪考時(shí)耳聞目睹的考場(chǎng)的遠(yuǎn)近及其利弊、車牌數(shù)與考分的關(guān)聯(lián)、考前女兒的不安焦心、考試的進(jìn)程及其影響，大概他也會(huì)“感到生活平平淡淡，沒(méi)有什么東西可寫(xiě)”。倘若因迫于某種壓力不得不寫(xiě)，那必然會(huì)感到難受甚至痛苦。

這正如著名教育家葉圣陶在《拿起筆來(lái)之前》一文中寫(xiě)的那樣：

平時(shí)心浮氣躁，對(duì)外界事物見(jiàn)如不見(jiàn)，聞如不聞；說(shuō)不見(jiàn)不聞吧，固然不盡然，可是要認(rèn)真咬個(gè)實(shí)，實(shí)在說(shuō)不清所見(jiàn)所聞是什么。在這樣的情形之下，有一天為了要寫(xiě)一篇文章，有意去精密觀察，仔細(xì)認(rèn)識(shí)，那就必然有限，必然比不上平時(shí)能夠精密觀察、仔細(xì)認(rèn)識(shí)的人。

當(dāng)然，作家“形于言”并非信筆而為，是十分講究剪材和波折的。高考為時(shí)兩天，其間發(fā)生的各種情況比作家筆下的多得多，而作家只寫(xiě)了一日，且選擇的只有幾個(gè)情節(jié)。但就是這樣幾個(gè)典型，足以表現(xiàn)內(nèi)容的高度、深度和厚度，即彰顯高考給家長(zhǎng)和考生造成了巨大的心理壓力，真似人們所議論的“把人推進(jìn)高溫爐里烘烤，家長(zhǎng)和考生同受煎熬”，有關(guān)作家作品的題目刁鉆難記又缺乏含金量，有的考規(guī)過(guò)于苛刻死板。這理應(yīng)會(huì)促使人們思考如何加以改進(jìn)。文章記敘數(shù)車牌號(hào)，描寫(xiě)女兒熬夜苦記，陳說(shuō)擔(dān)心卷上記號(hào)會(huì)釀成得零分的惡果，都是一波三折。作家善于聯(lián)想，巧于鋪排，因而不用虛構(gòu)情節(jié)，差不多完全實(shí)錄白描，也能把許多人看來(lái)再平常不過(guò)的陪考寫(xiě)得生動(dòng)充實(shí)感人，讓人讀后留下深刻的印象。