隋文靜 韓聰：我愿俯身，為你架起一座橋

徐鵬遠(yuǎn)

隋文靜，韓聰，中國花樣滑冰運(yùn)動員，北京冬奧會金牌得主。

北京冬奧會之后的這一年，隋文靜和韓聰暫時告別了賽場，沒有參加新賽季的任何大賽。這是一段難得的輕松時光，此前他們在首鋼園區(qū)的國家冬訓(xùn)中心封閉訓(xùn)練了整整三年，多數(shù)時候的生活半徑不超過周邊500米范圍。

對隋文靜而言，這個休整期過得著實(shí)充實(shí)。冬奧會一結(jié)束，她就去拍了一套漢服寫真，因?yàn)閯偙韧曩愓巧聿淖詈玫臅r候；北京有演出的日子，她總會穿梭于各個劇場。作為北京體育大學(xué)的研究生，她也利用這段時間撰寫畢業(yè)論文，同時在北京舞蹈學(xué)院訪學(xué)，經(jīng)?！般@進(jìn)一間教室里聽完一節(jié)課，然后鉆進(jìn)另外一間教室”。此外，她還寫了一本書，在差不多半年的時間里，用十余萬字回憶了自己過往人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這些文字最后取名《不止文靜》，前不久剛剛出版。

韓聰?shù)纳钜苍黾恿艘恍┬聝?nèi)容。9月時，他被國際滑聯(lián)任命為單雙人滑技術(shù)委員會運(yùn)動員委員，隨后參加了一次會議，與其他委員共同討論了技術(shù)規(guī)則的一些相關(guān)問題；11月，他又報名中國花滑協(xié)會舉辦的國家級裁判員線上培訓(xùn)班，通過筆試、技術(shù)動作識別、實(shí)踐操作三項(xiàng)考核，拿到了裁判員資格認(rèn)證。最近，他還搬了新家，正在一點(diǎn)一點(diǎn)布置著這方屬于自己的避風(fēng)港灣。

不過，相比于天性開朗樂觀和喜歡新鮮嘗試的隋文靜，韓聰心底總隱隱有著一絲空虛落寞。過去十幾年，決戰(zhàn)奧運(yùn)是他作為運(yùn)動員日復(fù)一日艱辛拼搏的動力，尤其在悉數(shù)斬獲了四大洲錦標(biāo)賽、大獎賽、世錦賽的冠軍后，奧運(yùn)金牌更是成了最大的心結(jié)。如今夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，喜悅過后，卻發(fā)現(xiàn)那個長久懸于前方的準(zhǔn)星不見了。

“夏天的時候我還跟小隋說過，突然間覺得失去了一些人生的目標(biāo)和方向，不知道自己該做什么，也不知道這些事情做得對還是錯，陷入了一種焦慮，挺迷茫的?！表n聰對《中國新聞周刊》說。

這塊金牌，隋文靜和韓聰?shù)攘?5年。

2010年，申雪和趙宏博在溫哥華冬奧會登上最高領(lǐng)獎臺后，宣布退役。從這一刻起，隋文靜和韓聰就成為了中國在雙人滑項(xiàng)目上新的希望。自2007年?duì)渴执顧n開始，他們迅速地以驚艷之姿閃耀國際賽場：2009年，首次參加青年組大獎賽便憑借四戰(zhàn)全勝的成績拿下總決賽冠軍；2010年，兩人在世青賽也順利摘得桂冠，并于其后兩年連續(xù)衛(wèi)冕，完成三連冠壯舉；升入成年組后，他們又在首次亮相的2012年四大洲錦標(biāo)賽上奪魁，同時以201.83分的成績成為中國雙人滑史上第三對跨過200分大關(guān)的組合。

然而隱患也在悄然間暗暗埋下。盡管隋文靜和韓聰擁有過人天賦，卻也存在著一個難以回避的天然缺陷。通常雙人滑都由一個高大的男運(yùn)動員和一個嬌小的女運(yùn)動員組合而成，以有利于完成托舉高拋和空中轉(zhuǎn)體。但韓聰?shù)膫€頭并不高，無法與隋文靜形成充分的身高差。為了完成高質(zhì)量的技術(shù)動作，除了韓聰需要加倍訓(xùn)練力量，隋文靜也必須做到比其他女運(yùn)動員更高的拋跳高度——這意味著她的腳踝、膝蓋以及脊柱要承受更大壓力。因此2013年時，隋文靜患上了骨骺炎，那年的世錦賽，當(dāng)自由滑的音樂一結(jié)束，她便跪倒在了冰面上，久久無法站起。

2014年的索契冬奧會就這樣與他們擦肩而過，那是他們的職業(yè)生涯第一次陷入灰暗之中。面對《中國新聞周刊》，韓聰說：“索契那次去都沒去上，連資格都沒爭取上，還是挺難受的。我記得，過年的時候坐在家里，看著別人出現(xiàn)在奧運(yùn)會賽場上，那一刻一個人默默地在流淚?！?/p>

但失落沒有停駐太久，他們就又投入了訓(xùn)練，朝向平昌重新出發(fā)。為了盡快回到賽場，隋文靜選擇了保守治療，在韌帶斷裂的情況下，僅僅依靠肌肉力量維持著運(yùn)動機(jī)能。即便如此，他們依然創(chuàng)造了一連串優(yōu)異成績：三個四大洲錦標(biāo)賽冠軍、三個大獎賽冠軍，并在連續(xù)兩屆世錦賽收獲亞軍后，終于在2017年首次加冕，成為中國第三對雙人滑世界冠軍。

接連的成功，也讓自信在兩人心中不斷生長。啟程往平昌的半個多月前，隋文靜發(fā)了一條朋友圈：“這世界就是這樣，當(dāng)你勇敢去追夢的時候，全世界都會來幫你?！敝劣陧n聰，更是悄悄種下了一個頗具雄心的志愿：他想為中國花滑創(chuàng)造和引領(lǐng)一個新的時代。

只是命運(yùn)的腳步并未沿著期待的軌跡行進(jìn)。短節(jié)目排名第一的他們，在自由滑決賽中意外地出現(xiàn)了兩個跳躍失誤，最終以僅僅0.43分的微弱劣勢屈居亞軍。頒獎儀式上，隋文靜的眼眶里始終含著打轉(zhuǎn)的淚水，韓聰幾次看向她，只能給予她一個安慰的擁抱——或許，這個擁抱只是那一刻他們互相支撐的唯一倚靠。

平昌歸來的很長一段時間，隋文靜經(jīng)常會在睡夢中哭起來，嚇得奶奶擔(dān)心她會不會精神出了問題，以至于后來每次夜里嗚咽時，母親就會馬上把她叫醒。韓聰沒有這樣哭過，面對失利的痛苦，他唯一的處理方式就是默默忍受?！澳嵌螘r間挺難受的，不敢去回想平昌的任何一個點(diǎn)，哪怕是顏色，心里都會立刻產(chǎn)生很大的負(fù)面情緒?！被貞浧鹉切┤兆?，韓聰至今仍舊難以平靜：“輸?shù)脑?，差幾分都行。就?.43分，挺不甘心的，明明距離勝利這么近，一步之遙，然后這一步就要差出四年來?！?/p>

四年，對運(yùn)動員來說是一個無比漫長的過程。無論自身的競技狀態(tài)，還是外部的競爭局面，都會在這期間發(fā)生許多無可確定的變化。一步之遙或許只是暫時的錯過，卻也可能成為永遠(yuǎn)的遺憾。更何況下一個四年，韓聰將年滿三十，不再是屬于運(yùn)動員的巔峰年華。

但他們別無選擇。正如隋文靜所說：“奧運(yùn)會對于我們的項(xiàng)目來說還是分量比較重的，差一口氣就是一個不一樣的成就?！倍陧n聰看來，縱使平昌未敗，也不意味著就此結(jié)束：“北京冬奧會畢竟是家門口的比賽，這個路必然得走到2022年。”

于是短暫的調(diào)整與恢復(fù)之后，隋文靜和韓聰又回到了賽場。他們不斷突破著極限的邊界，不僅在四大洲錦標(biāo)賽和世錦賽上捍衛(wèi)著自己的榮譽(yù)，還第一次拿下了大獎賽總決賽的金牌。2021年8月9日，他們在國際滑聯(lián)的世界排名中穩(wěn)居榜首，同年12月11日，順利進(jìn)入了國家體育總局冬運(yùn)管理中心公布的首批花滑項(xiàng)目北京冬奧會參賽名單。

2022年2月19日，冬奧會雙人滑冠軍之戰(zhàn)打響，這是花滑項(xiàng)目在這屆奧運(yùn)賽場的最后一場對決，也是中國代表團(tuán)的最后一個奪金點(diǎn)。這一次，隋文靜和韓聰沒有再讓金牌旁落，他們以一套近乎完美的動作，獲得239.88的總分，刷新了雙人滑總成績的世界紀(jì)錄。與此同時，這塊終于填補(bǔ)了他們職業(yè)生涯最后空白的金牌，也讓兩人成為了雙人滑歷史上史無前例的全滿貫組合。

2022年2月19日，北京2022年冬奧會花樣滑冰雙人滑自由滑比賽在首都體育館舉行，中國選手隋文靜（左）/韓聰奪得雙人滑冠軍。攝影/本刊記者 崔楠

這場奪冠之戰(zhàn)，隋文靜又哭了。那天，他們的冰上舞蹈在一個彼此交纏的擁抱中結(jié)束，音樂聲止息的一瞬，她順勢枕在了韓聰肩上，雙目緊縮，猛烈抽泣。

這是令人動容的一幕，哪怕一個對他們毫無了解的觀者，也足以品味出淚水背后積蓄的五味雜陳。只是在隋文靜的講述中，那一瞬間自己并非在釋放一路走來的壓力與委曲：“（哭）是因?yàn)槲覀兊墓?jié)目很感人，這種情緒跟感覺是連貫的、從始而終的。”

其實(shí)這支讓隋文靜沉浸其中的舞蹈，本身已無需贅言地講述了她與韓聰攜手成長的故事。舞蹈的配樂最初是韓聰選的，當(dāng)時他們在編舞師勞瑞·妮可的家里聽到了一首名為《憂愁河上的金橋》的曲子，頓時便喜歡上了。

“這個音樂，勞瑞當(dāng)時想給哈薩克斯坦的運(yùn)動員丹尼斯·譚。但有時候選曲，就像有魔力一樣在吸引著你?！表n聰說，盡管勞瑞一開始還擔(dān)心他們無法駕馭音樂的風(fēng)格，他的態(tài)度卻非常堅(jiān)定：“這曲子太讓我覺得不一樣了?！?/p>

這的確是一首不一樣的曲子。2017年，他們第一次在正式比賽中伴著它起舞，便收獲了世界冠軍。那之前的一年，隋文靜剛剛經(jīng)歷了腳踝外側(cè)副韌帶重建和肌腱復(fù)位手術(shù)，右腳的軟骨被全部摘除，雙腳打了鋼釘，在床上躺了近三個月。

手術(shù)是在半麻的狀態(tài)下進(jìn)行的，隋文靜可以清楚地聽到每一根釘子敲進(jìn)骨頭的聲音，甚至聞到了鉆頭磨掉骨頭的味道。當(dāng)時她的腦袋里只有一個念頭盤旋：以后還能不能滑冰。類似的問號也打在了韓聰心里：“如果兩個人沒有辦法繼續(xù)下去，我也不想滑了。讓我重新選擇（搭檔）重新開始的話，太難了。”

一個人的日子里，韓聰唯一能做的就是堅(jiān)持訓(xùn)練，然后陪著隋文靜等待康復(fù)，又陪著她從站立、走路開始一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)肌肉力量直至完全回歸冰場?！拔蚁駱蛞粯樱嗡龔睦Ь钞?dāng)中走出來。”韓聰說。

《憂愁河上的金橋》中，同樣有著這樣幾句歌詞：“當(dāng)你眼中含著淚水，我會為你擦干；當(dāng)長夜漫漫，我會給你安慰；當(dāng)黑暗到來，痛苦將你包圍，我會成為你的一部分。我將為你俯身，就像跨越憂愁河的金橋。”正是在這里，勞瑞看到了隋文靜和韓聰與這支曲子命中注定一般的深深契合，她將兩人的這段經(jīng)歷化為肢體語言，為他們量身設(shè)計(jì)出一支獨(dú)一無二的冰舞。

但這支舞蹈的故事沒有句點(diǎn)，它在四年后續(xù)寫出了一段幾近相同又互為呼應(yīng)的續(xù)章。2020年，韓聰?shù)捏y關(guān)節(jié)在承受經(jīng)年傷患之后終于不堪重負(fù)，不得不接受手術(shù)治療。獨(dú)自訓(xùn)練的人換成了隋文靜，甚至因?yàn)橐咔?，她連陪伴都無法給予搭檔，只能偶爾隔著醫(yī)院的柵欄見上一面、說幾句話。不過有了之前的分別與重聚，這一次她的信心要大得多，她知道韓聰一定可以回到自己身邊。

2021年的大獎賽溫哥華站，隋文靜和韓聰?shù)诙卧谶@段旋律中翩然起舞。不同于世錦賽版本，勞瑞特意在這回的音樂中加入了女聲版本，同時對動作進(jìn)行重新編排。由此，這支舞蹈原本單線的敘述變成了復(fù)調(diào)故事，喻示著兩人互為對方的橋，起起落落，相攜相持。“我以為她會保留以前的編排，因?yàn)槟莻€已經(jīng)非常好了，沒想到做了一次深化?！表n聰說。

北京冬奧會是他們第三次表演《憂愁河上的金橋》，在一年前的基礎(chǔ)上，他們又做了一些調(diào)整，將屬于兩個人的故事擴(kuò)寫成了一則獻(xiàn)給全世界的寓言。韓聰告訴《中國新聞周刊》，這一次他們想通過奧運(yùn)的窗口傳遞一份信念：“在最困難的時候，每個人的心中都需要架起一座橋梁?！彼逦撵o也說：“我們都正在經(jīng)歷一個艱難的時期，希望我們的節(jié)目能給大家?guī)頊嘏?，可以成為世界的橋梁?！?/p>

北京冬奧會前，韓聰做過一個夢。夢到有一臺機(jī)器，按動一下按鈕，時光便會倒轉(zhuǎn)。他按了兩次，剛準(zhǔn)備按第三次時，旁邊有個聲音響起：“別按了，現(xiàn)在這個就是最好的時候?！彼ň?xì)看，原來這是他開始滑冰的那一年。

事實(shí)上，韓聰與滑冰的最初結(jié)緣并沒有那么美好?！靶〉臅r候身體不好，家長讓練體育。東北那邊滑冰資源比較豐富，就讓我學(xué)。其實(shí)有一點(diǎn)被動，自己初心并不是最喜歡的?！彼杂幸淮文_受了傷，他反而特別開心，覺得終于不用滑了，可以和同齡人一樣去上學(xué)了。

直到15歲那年，一切才發(fā)生變化。一天，教練領(lǐng)來了一個女孩，告訴他以后改滑雙人，這是他的搭檔。那個女孩就是12歲的隋文靜，長得矮小圓潤又靈動精怪，看著她，韓聰心里滿是懷疑。不承想往后的歲月里，女孩真的給男孩帶來了一次新生。如今回看相伴的青春，韓聰由衷地表示：“小隋對于花滑的熱情會改變你，給你一種很大的希望和信念。”

無論在性格上，還是對花滑的熱愛上，隋文靜幾乎與韓聰處在完全相反的另一端。她如此單純地?zé)釔壑ɑ词垢改覆恢С炙哌@條路，也終究無奈于她的執(zhí)著。小學(xué)四年級寒假的一個下午，哈爾濱下起鵝毛大雪，隋文靜想去離家很遠(yuǎn)的冰場，母親為了阻止她便說要去就走著去，卻沒想到零下30多度的寒風(fēng)中，那條路她真的走了兩個小時。在她看來，與花滑共處的時光就是自己最美好的童年，哪怕比同齡孩子吃了更多苦，只要行進(jìn)在冰面上便會覺得快樂。“與其說我熱愛滑冰，不如說我熱愛生活?！?/p>

因此從她見到韓聰?shù)哪且豢唐?，就如同一團(tuán)烈火與一潭靜水相遇——火如果想讓水不斷升溫或者至少保持一個恒定溫度，就必須努力讓自己燒得更旺；對于水而言，澆滅升騰的火苗則可能只是一瞬間的事。即使一起經(jīng)歷了那么多傷痛和榮耀，如今的兩個人仍舊存在著一些分歧。就像韓聰當(dāng)下正陷于迷茫，覺得自己找不到一個可以再去挑戰(zhàn)的動力和意義，隋文靜卻心氣昂揚(yáng)地認(rèn)為：“人生不只有滑冰這一件事，還有很多東西值得去做。人生的長度我們不知道多長，但邊界是可以無限拓展的?！?/p>

于是，隋文靜忍不住對《中國新聞周刊》“吐槽”了一番：“我心疼我自己，太累了。兩個人是一個整體，他的狀態(tài)我一定能感覺到，如何讓齒輪能夠轉(zhuǎn)動，其實(shí)我費(fèi)了非常大的心?！辈贿^緊接著，她便又說：“雖然很累，但最后還是很開心。”在心底里，她其實(shí)和韓聰一樣，都覺得彼此能一起走到今天是幸運(yùn)的。盡管雙人滑領(lǐng)域不乏跟他們一樣從小搭檔的組合，但很多人沒能滑出好的成績就分開了。

然而再優(yōu)秀的運(yùn)動員終有退役的一天，如今的隋文靜和韓聰也不得不開始正視這個有可能隨時來臨的結(jié)局。關(guān)于未來，目前他們還沒有明確計(jì)劃，與日俱增的年齡和糾纏多年的傷病讓他們無法確定征戰(zhàn)下一屆奧運(yùn)會的可能性。不過有一點(diǎn)他們已經(jīng)想好了，只要國家需要，他們就會堅(jiān)持，如若不然，亦將坦然接受生活的一切安排。

“沒有人能陪你走一輩子，人生就是這樣。能陪彼此走完非常重要的一段，就非常幸運(yùn)也很幸福了。”隋文靜說：“未來的路上，誰能陪伴我繼續(xù)往前走是一個未知，但這種未知也是值得期待的，不是嗎？”同樣，韓聰也說：“今后的日子，我還是脫離不開花滑，如果小隋繼續(xù)想當(dāng)編導(dǎo)的話，我們在工作上還是會有很多交集。留下了一些美好的回憶，然后再發(fā)展一些新的故事，這是很好的一種狀態(tài)，對不對？”

在各自的回答中，兩個人不約而同地都用了一個問號作結(jié)。這是他們向自己發(fā)出的反問，或許也是為彼此許下的一份承諾與愿景。

他們所從事的運(yùn)動是集藝術(shù)與力量于一身的獨(dú)特項(xiàng)目，更是考驗(yàn)彼此之間信任和彼此之間信心的項(xiàng)目。他們一次次穿過傷病與失敗，彼此成為對方的橋，最終一起走向輝煌。他們一次次創(chuàng)造奇跡，又一次次戰(zhàn)勝自我。