論上海石庫門的意識形態(tài)建構(gòu)及其權(quán)力邏輯

祝林輝

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海200444)

芒福德視城市為文化的容器。“如果說，在過去的許多世紀(jì)中，某些著名的首都城市，如巴比倫、羅馬、雅典、巴格達(dá)、北京、巴黎和倫敦成功地支配了各自國家的歷史的話，那只是因為這些城市始終能夠代表他們民族的傳統(tǒng)文化，并把其大部分留傳給后代?！保?］法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾進(jìn)一步認(rèn)為空間不僅僅是社會關(guān)系演變的靜止“容器”或“平臺”，空間是資本主義條件下社會關(guān)系的重要一環(huán)，空間是在歷史發(fā)展中產(chǎn)生的，并隨著歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和變化。而?？略诳臻g的文化批判理論中，從權(quán)力的角度認(rèn)為，空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)，空間是任何權(quán)利運(yùn)作的基礎(chǔ)。

既然如此，上海的石庫門建筑就在異質(zhì)性的時間中，構(gòu)建了兩個維度的意象:一方面，它以自己的豐富性占據(jù)著一個永恒的位置，為測量歷史事件和見證時代變遷提供絕對的參照物，即使時間本身的流逝也不能改變這一點(diǎn);另一方面，它也無法擺脫自己成為歷史瞬間的趨勢，并且作為一個功能性意識形態(tài)的空間而被時間改變乃至消失。時間與空間對石庫門進(jìn)行一次又一次切割，石庫門成為一個符號，一個意象，它以自身辯證的張力見證時間在其本質(zhì)上的異質(zhì)性和生產(chǎn)性——異質(zhì)的時間生產(chǎn)出迥異的時代。反之，不同的時間和空間對石庫門的涂改、切割也建構(gòu)出意蘊(yùn)豐富的石庫門，使得石庫門不再是一成不變的、自足的、完整的石庫門。因此，石庫門既在異質(zhì)性的時間中成為表征不同政治的意識形態(tài)，也在同質(zhì)性的時間中凝固成為一種不變的政治美學(xué)。

在此理論前提下，石庫門住宅及其意象變遷可以大致分為3 個階段。

第一個階段:1870—1949 年石庫門住宅在上海市民的需要和房地產(chǎn)商的推動之下誕生和發(fā)展。它是外國資本涌入和移民涌入的雙重結(jié)果，因此石庫門建筑融合了中西方的建筑特色，而且充分發(fā)揮了它作為住宅的功能，并未被過多的意識形態(tài)化。

第二個階段:1949—1980 年石庫門在社會主義公有制下的產(chǎn)權(quán)、空間分割、居民身份等方面發(fā)生了變化。石庫門被社會主義意識形態(tài)鎖定，并被徹底符號化、象征化。這符號不僅指向民族主義、社會主義、工人階級，成為無產(chǎn)階級手中的武器和工具，也指向舊社會和資本主義。

第三個階段:1980 年代末至今，市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會的興起使得石庫門的存在成為一種危機(jī)，諸如“新天地”的改造。社會結(jié)構(gòu)的變遷導(dǎo)致資本邏輯逐步取代政治邏輯，意識形態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變，附著于石庫門意象之上，出現(xiàn)了“增值衍生物”。原有意義上的石庫門建筑不堪重負(fù)，傷痕累累，可能會逐步消亡。

一 作為住宅的石庫門

1870—1949 年，石庫門經(jīng)歷了非常復(fù)雜的變化。石庫門是上海租界成立后，外商在租界內(nèi)建造的住宅。起初實(shí)行華洋分居，除了本地的百姓和外國的居民外，其余中國人一律不得在租界內(nèi)定居。但在1853 年的小刀會起義和一系列的戰(zhàn)爭之后，上海周圍的百姓紛紛逃往租界;隨著太平天國農(nóng)民起義軍進(jìn)入江浙，許多富商土豪特別是江浙一帶的富商權(quán)貴也紛紛逃往上海避難，給上海租界帶來了勞動力、市場、資本。一時間，上海租界成了活力十足的地區(qū)，這是上海租界獲得發(fā)展的絕好時機(jī)，也是上海租界區(qū)別于天津、廣州等租界明顯不同的地方。租界的房地產(chǎn)行業(yè)得到了發(fā)展，它是外國資本投資下的產(chǎn)物，以贏取利潤為目的。但是石庫門乃是作為住宅而建造的，這是它的使用價值。

19 世紀(jì)中后期，中國處于多重政治力量的爭奪和沖突之中?？臻g生產(chǎn)并未被統(tǒng)一性的主宰性力量所控制，相對于新中國成立后至今的空間生產(chǎn)，反而能夠更顯示出它的原始面貌，也就是更加接近于生活本質(zhì)而不是被政治意識形態(tài)所纏繞。這種空間更具有原初經(jīng)驗和原始面貌，也意味著空間的概念回到生活世界的原初空間中。

這個時期內(nèi)的石庫門只是作為功能性空間提供使用價值。時間在石庫門上打磨，也許一個又一個痕跡此時已經(jīng)存在于它的身上，但從總體上來說，石庫門是單一的、完整的，不具有“增值衍生物”。這從以下這則《招租》即可看出:

招租

茲在河南路恒德里內(nèi)朝南石庫門一所，計六樓六底兩廂房后連批屋曬臺水井俱全……如有意者，租價便宜，特此布聞。老沙遜經(jīng)租賬房啟。［2］

石庫門基本上是作為住宅而存在的，政治意識形態(tài)沒有使石庫門成為政治統(tǒng)治的符碼。王安憶在《長恨歌》中對那時的石庫門進(jìn)行了大量細(xì)致的、富于生活性的描寫，如:

屋脊連綿起伏，橫看成嶺側(cè)成峰的樣子。站在制高點(diǎn)上，它們?nèi)歼B成一片，無邊無際的，東西南北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鉆，看上去有些亂，實(shí)際上卻是錯落有致的。它們既遼闊又密實(shí)，有些像農(nóng)人撒播然后豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實(shí)在是極其美麗的景象。［3］5

民間的原始形態(tài)在這里展現(xiàn)得自然而然，相對于后面兩個時期，這給人以一種滲透到皮膚乃至骨子里的細(xì)膩，它讓我們感受到溫度、形狀。石庫門以一種自在的方式存在著，這是由生活的細(xì)節(jié)、生命的苦痛、貼近人心的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，也是由嘈雜聲、哭啼聲等各種聲音構(gòu)成的。因此，石庫門作為貼近百姓生活的必需品而被使用。

1930 年代，上海的地價非常高，房源比較緊張，石庫門也出現(xiàn)了“七十二家房客”的狀況。本來只能夠住一家一戶的石庫門里住了許多戶人家，廚房和雜貨間房頂搭建的二層亭子間也擠進(jìn)了好幾口人。相互擁擠的場面增添了居住的困難，但從另一個角度而言，這其實(shí)是強(qiáng)化了石庫門作為物的功能性，充分發(fā)揮了石庫門的使用價值。石庫門作為物的存在性而不是符號的存在性獲得了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。市民還自發(fā)組織市民聯(lián)合會，發(fā)表市民聯(lián)合會保障民住權(quán)宣言?！翱偫砥骄貦?quán)以利居民之遺教，得以確定，則雖有任何困難，非所計也。”［4］這是市民為驅(qū)逐剝削租客的二房東所行駛的自身權(quán)利，也是在捍衛(wèi)石庫門的居住功能。

二 作為政治符碼的石庫門

1949 年，新中國成立了。毛主席在天安門廣場上莊嚴(yán)宣告:“中國人民從此站起來了?！辈贿^，作為一個新成立的社會主義國家，作為一個剛執(zhí)政的政黨，都需要為自身的合法性辯護(hù)，合法性能夠讓自己處于更安全的環(huán)境。合法性一旦確立之后，就不需要過多的言語支撐和辯護(hù)，其自身就能夠表明社會主義制度的優(yōu)越性，顯示中國共產(chǎn)黨必然會領(lǐng)導(dǎo)國家和人民走上這條道路，并且只能由中國共產(chǎn)黨執(zhí)政才能夠完成這一切。

上海作為近代以來中國的重要城市，必然要作為意識形態(tài)話語的一個符碼來表達(dá)和象征政治，石庫門也理所當(dāng)然地會被利用起來。此時，石庫門不再具有早期那種外國資本控制剝削和作為居住的設(shè)定，而是成為不同于上一階段的歷史美學(xué)，它象征這個時代的政治意識形態(tài)訴求，這種強(qiáng)烈的訴求在長時間內(nèi)控制人們對石庫門的理解，毋寧說石庫門是建筑，不如說石庫門是一種隱喻、符號，而且在這段同質(zhì)性的時間內(nèi)，石庫門的空間意義得到了穩(wěn)定和充盈。

1949 年6 月9 日，中共上海市委機(jī)關(guān)報《解放日報》發(fā)布了一則公告，宣告上海石庫門的產(chǎn)權(quán)收回國有:

中國人民解放軍上海市軍事管制委員會布告治字第一號

查中國國民黨、三民主義青年團(tuán)、中國青年黨，民主社會黨等均為非法的反動組織，自即日起一律予以解散，其機(jī)關(guān)應(yīng)即封閉，所有公產(chǎn)、檔案應(yīng)予沒收，并且令各該組織之一切人員立即停止活動，改過自新。本會除對各該組織少數(shù)罪大惡極執(zhí)迷不悟的份子采取堅決鎮(zhèn)壓方針外，對其普通黨員團(tuán)員與改過自新之人員一本寬大政策，從寬處理。倘有繼續(xù)進(jìn)行活動陰謀破壞者，已經(jīng)查明定予懲辦。仰各澟遵，切切布此。

主任 陳毅

副主任 粟裕［5］

由此，帝國主義、官僚資本主義、封建主義這“三座大山”的大部分資產(chǎn)，包括石庫門都收歸國有。這在產(chǎn)權(quán)和物質(zhì)上就向舊中國進(jìn)行了宣戰(zhàn)，不過這跟石庫門的意象變遷關(guān)聯(lián)并不大，這只是為接下來的政治動員打下基礎(chǔ)。那么石庫門在這個時期內(nèi)是如何作為一個意識形態(tài)符碼的呢?

1958 年，中共上海市委在全市發(fā)起“里弄整風(fēng)”運(yùn)動，“一方面是放手發(fā)動群眾大鳴大放，徹底揭發(fā)政府部門、人民團(tuán)體、企業(yè)事業(yè)單位等方面的三個主義，狠狠地改進(jìn)我們的工作，改進(jìn)政府與群眾的關(guān)系。另一方面，通過鳴放和爭辯，在居民中進(jìn)行以勤儉建國、勤儉持家為中心的社會主義教育”［6］。

這個改造在兩方面動員了石庫門的象征含義。其一，通過塑造社會主義里弄新居民和新人形象與舊中國的舊人物形象對比，呈現(xiàn)社會主義的優(yōu)越性。舊中國的里弄自然被描述為骯臟、破舊、黑暗、罪惡。弄堂里的人都是骯臟的，“餛飩擔(dān)的邊上，圍著幾個食客，他們都污穢極了，頭發(fā)既長且亂，眼瞼里藏著眼屎，鼻子下掛著鼻涕，衣服又破又薄，天氣是那么冷，他們都把頭窩在肩膀下面，還不住的發(fā)抖。進(jìn)了弄堂，黑暗中只聽得咝咝地一篇號寒的聲音。走了幾步，偶然把電筒一照，看見一個人僵臥在墻角下，是倒閉的”［7］。骯臟的舊里弄居民形象和石庫門建筑形象被賦予了過去，而新的健康積極的形象則被賦予了當(dāng)下。于是，人們熱烈歡呼社會主義和共產(chǎn)黨給自身帶來的變化，人們被編制進(jìn)民族主義、社會主義、無產(chǎn)階級等多維度的意識形態(tài)中。石庫門就承擔(dān)了政治美學(xué)轉(zhuǎn)換的功能，即舊社會把人變成鬼，新社會把鬼便成人。

其二，以群眾動員的方式，鼓勵石庫門居民參與到石庫門的修建和清理運(yùn)動當(dāng)中。這樣的公共衛(wèi)生運(yùn)動蘊(yùn)含的正是把成員結(jié)構(gòu)放進(jìn)社會主義建設(shè)大潮中來的意圖，社會主義的工業(yè)化建設(shè)要求把整個國家的資源都調(diào)動起來，所以在“大躍進(jìn)”時期才出現(xiàn)“砸鍋賣鐵”支援大煉鋼鐵的現(xiàn)象。也就是說，國家以群眾動員的方式控制工人階級的勞動，以石庫門這一意象，來調(diào)動群眾熱愛“里弄整風(fēng)”。這種類似于“平民英雄”的運(yùn)動，旨在告訴人們，社會主義政權(quán)就是這樣一個能夠讓人民都參與到建設(shè)當(dāng)中來的合法政權(quán)，社會主義國家里每個人都能夠成為建設(shè)的英雄。新的石庫門形象和群眾動員都是偉大的毛澤東思想和無產(chǎn)階級革命的一次偉大勝利。

在這個時期內(nèi)，上海市也建造了包括曹楊新村在內(nèi)的工人新村住宅，更是成為社會主義國家向資本主義展示自身優(yōu)越性的一個符碼。在城市空間的生產(chǎn)過程中，國家政治權(quán)利主導(dǎo)一切。曹楊新村從誕生的那一刻起，它在社會生活的意義中就開始脫離它的物質(zhì)功能性，而成為一個文化符號，一個意識形態(tài)符碼，作為一個能指，它所指的并不是原始功能意義上的房子，可以遮風(fēng)擋雨的物體，而是新中國成立以來，無產(chǎn)階級的主人翁地位得到保障的一個象征。工人新村就是一座政治的紀(jì)念碑?！?954—1990 年，曹楊新村接待來自140 個國家和地區(qū)的7100 多批10 多萬人次外賓，年均192 批2700 多人次，算得上外交部的一個繁忙的系帶處了?！保?］石庫門也正是這個國家機(jī)器里的一顆螺絲釘，只不過各自的方式不太一樣罷了，但它們都是作為一個符號存在著，作為城市空間和政治空間里的一個意象存在著。

三 作為消費(fèi)空間的石庫門

1990 年，上海的經(jīng)濟(jì)再次高速發(fā)展，開始大規(guī)模的開發(fā)建設(shè)，石庫門的老房子自然避免不了這樣的命運(yùn)。在一幢幢現(xiàn)代化的高樓面前，石庫門的老房子顯得擁擠、破舊?！澳抢锏穆访媸秋椫鸭y的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗和老蔡也，還有灶間的油煙氣。這里是有些臟兮兮的……”［3］6盡管王安憶表達(dá)的是石庫門貼近人情、生活氣息濃厚的意思，但我們依舊可以看到石庫門的破舊與當(dāng)政者、當(dāng)?shù)鼐用窀窀癫蝗搿?/p>

上海新天地的建設(shè)，使得這一片的石庫門老房子以另一種面貌延續(xù)著生命。相對而言，這比1992 年上海市啟動土地批租、舊城改造中大批里弄被拆除，以廣大的現(xiàn)代化高樓大廈取而代之來說，確實(shí)是一種幸運(yùn)。

當(dāng)社會經(jīng)濟(jì)的增長要求以不容商榷的語氣壓倒所謂的文化傳統(tǒng)和革命語境，我們看到時間摘掉了石庫門的意識形態(tài)帽子，石庫門真正回到它自身的用處。然而，這也為消費(fèi)空間重整石庫門制造了機(jī)會。在市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)社會一步步深入的時候，消費(fèi)的邏輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活家居的邏輯，石庫門的經(jīng)濟(jì)價值開始被挖掘，而居住方面的價值就被忽略了。至于為什么到1990 年代之后，才開始從市場的角度來考慮石庫門?這背后是時間的異質(zhì)性，我們可以看到社會結(jié)構(gòu)的變遷是怎樣左右著我們的思想，更重要的是左右我們腳下的土地和周圍的空間?！斑@種權(quán)力的操控是經(jīng)由一個不斷擴(kuò)張的社會制度復(fù)合體而運(yùn)作，從而在不同建筑類型的展開中達(dá)成，如:醫(yī)院、建筑、工作場所、學(xué)校、街道規(guī)劃、住宅等。雖然權(quán)力不能化約成這些制度(機(jī)構(gòu))，權(quán)力關(guān)系也不只是張貼的、附帶的裝飾……學(xué)校生活的其他不同層面因空間幾率技術(shù)的引入而改變，諸如:對學(xué)生的區(qū)隔、分級、性監(jiān)視和特殊的測試空間等。就是在這個意義上，建筑在現(xiàn)代權(quán)力技術(shù)中，扮演著一個關(guān)鍵的部分?！保?］

事實(shí)上，單純地從市場經(jīng)濟(jì)角度考慮，包括“新天地”在內(nèi)的一系列石庫門改造和重建運(yùn)動，帶來的社會經(jīng)濟(jì)效益貢獻(xiàn)是非常大的。從兩則《新民晚報》的報道中，我們就能看到，不但開發(fā)商獲取了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，而且石庫門居民也對改造充滿了贊美之情。

老上海夸新上海

改革開放前的淮海中路東全是些老式民居，店面也都是些小雜鋪，如今是高檔商務(wù)樓一幢又一幢，諸如新時代、上海、金鐘、香港、力寶等現(xiàn)代廣場一個又一個。每每與老伴走過，我都要贊嘆不已。而我的許多為市政建設(shè)先期動遷出去的老鄰居再回到這塊老土地“走一走、看一看”時，都說“老土地變化太大了，阿拉都勿認(rèn)得了?！?/p>

我家邊上的太平橋大型公共綠地、新天地娛樂城，原先都是危房簡屋、環(huán)境條件甚差的中外人士必到之處。瞧，人工湖綠水碧波、魚兒歡躍、噴泉晶瑩、綠樹郁蔥、花草茂盛的現(xiàn)代化親水生態(tài)園區(qū);新天地匯集世界各種時尚品牌、各種美食，成為中外人士休閑好去處。這里充分顯示了傳統(tǒng)石庫門和現(xiàn)代家居的交融。［10］

這里涉及到一個問題，怎樣的現(xiàn)代性才是真正符合人文精神的現(xiàn)代性?現(xiàn)代化是個像洪水一樣的大潮流，不可阻擋，它給人們帶來了許許多多不言自明的便利。在現(xiàn)代化的催化劑下，石庫門自身是早已死亡，還是獲得了另一種形式的重生?這很難作一個完整的定論，也許幾百年后，人們懷念極具摩登和現(xiàn)代化的高樓大廈、鋼筋水泥也是可能的。

由此，我們可以發(fā)現(xiàn)，石庫門意象實(shí)質(zhì)上是由“原始語境支撐物”和“增殖衍生物”結(jié)合構(gòu)成的?！霸颊Z境支撐物”是先注重石庫門的種種要素和品質(zhì)，包括其居住功能及引申的人情社會、社會結(jié)構(gòu)等。而這一時期的“增值衍生物”包括商業(yè)化、廣告、餐廳、旅游景點(diǎn)等?！霸鲋笛苌铩北厝粫κ瘞扉T的原始功能造成壓抑。作為附著物，它們是由原始功能衍生出來的，但是隨著社會語境的變化，寄生物吞噬了主體?！霸鲋笛苌铩鞭D(zhuǎn)移了人們的視覺焦點(diǎn)，新天地里的“星巴克”、“肯德基”這些商業(yè)化事物強(qiáng)化了石庫門的經(jīng)濟(jì)功能，壓抑了原來的意識形態(tài)。廣告牌取代了晾衣桿，宣傳語取代了商販的吆喝聲。然而，兩者之間的關(guān)系并不簡單，它們是相互纏繞而呈現(xiàn)出復(fù)雜的形態(tài)的?！霸鲋逞苌铩崩玫恼鞘瘞扉T本身所具有的“原始語境支撐物”和“政治意識形態(tài)”。這既是開發(fā)和強(qiáng)化，也是壓抑甚至取代。例如:新天地靠近中共一大會址就是一種利用，利用它作為旅游和觀賞資源，強(qiáng)化和利用了石庫門原有意識形態(tài)的能指和所指。也就是說，石庫門經(jīng)濟(jì)功能的開發(fā)使得石庫門的政治意識形態(tài)成為被觀賞和消費(fèi)的對象，而這也同時壓抑了原有的政治意識形態(tài)功能。不過，作為政治意識形態(tài)的衰落并不一定是意識形態(tài)本身的消解，而是否可能是一種意識形態(tài)的轉(zhuǎn)型，形成兩種意識形態(tài)的并置呢?

可以看到，新天地的外部是仿古的石庫門外觀，門內(nèi)卻是完全現(xiàn)代化的生活方式。開發(fā)商把中西文化結(jié)合、傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，可還是改變了對石庫門真正意象的歷史體驗。

為重現(xiàn)這些石庫門弄堂里的形象，開發(fā)商到處尋覓，終于從檔案管理找到了當(dāng)年由法國建筑師簽名的建筑圖紙，然后按照圖紙修建、整改如舊。石庫門建筑的清水磚墻是這一建筑的特色之一。為了達(dá)到歷史感的效果，開發(fā)商決定保留原有的磚瓦作為建筑材料……［11］

開發(fā)商利用了人們的懷舊和對舊上海的詠嘆。在現(xiàn)代技術(shù)與消費(fèi)意識形態(tài)的開發(fā)下，懷舊成為一種可被設(shè)計和操作的消費(fèi)品。殊不知，舊的石庫門意象及其象征的意識形態(tài)早已不存在，新天地只是一個經(jīng)過改裝的具備石庫門外殼的消費(fèi)符號。它是全球化消費(fèi)空間的一個注腳和犧牲品，它的內(nèi)部已經(jīng)不能展現(xiàn)異質(zhì)性的時間和異質(zhì)性的空間。這種改造盡管以另一種形式延續(xù)著石庫門的生命，但更多地展現(xiàn)了消費(fèi)邏輯而不是人文景觀和人的詩意棲居的邏輯，同時還驅(qū)趕了原住民這一活的文化群體。其實(shí)，不只是上海的新天地，全國各個城市的“新天地”都是消費(fèi)文化控制空間生產(chǎn)的一種邏輯體現(xiàn)。那么這些被時間挖空原有意義的石庫門，該如何對抗人們遺忘的過去?亦或石庫門就是有這樣堅強(qiáng)的品質(zhì)，默默地承受時代，默默地注視著這個國度的發(fā)展，它刻畫著所有的印記、傷痕，正是這樣的辯證，豐富了石庫門建筑自身。

［1］劉易斯·芒福德.城市的形式與功能［M］//陳一筠.城市化與城市社會學(xué).北京:光明日報出版社，1986:52.

［2］佚名.招租［N］.申報，1882-02-20(5).

［3］王安憶.長恨歌［M］.北京:作家出版社，1996.

［4］佚名.市民聯(lián)合會保障民住權(quán)宣言［N］.申報，1932-01-11(11).

［5］佚名.中國人民解放軍上海市軍事管制委員會布告治字第一號［N］.解放日報，1949-06-09(6).

［6］佚名.本市里弄整風(fēng)三八節(jié)全面展開［N］.新民晚報，1958-03-06(1).

［7］高唐.鬼巷記［N］.新民晚報晚刊，1958-03-16(6).

［8］曾軍.上海作為方法:探索一種“反思性上海學(xué)”的可能［M］.上海:上海大學(xué)出版社，2012:20.

［9］米歇爾·?？拢Ａ_·雷比諾.空間、知識、權(quán)力:?？略L談錄［M］//陳志梧，譯.包亞明.后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治.上海:上海教育出版社，2001:30.

［10］墨谷子，周勁草.老上?？湫律虾＃跱］.新民晚報，2002-09-10(1).

［11］張小菲.如水漫流:時間的記憶抑或陣地戰(zhàn):論石庫門的改造［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2011(4):62-65.