希望還是絕望
——《老人與海》主題辨析

張繼

（山西大同市第一中學(xué)）

希望還是絕望
——《老人與?！分黝}辨析

張繼

（山西大同市第一中學(xué)）

現(xiàn)代的小說觀念，對作品主題的解讀持開放、多元、包容的態(tài)度。越是優(yōu)秀的小說，越能生動呈現(xiàn)人類生活真實圖景的作品，在與讀者的生活體驗相碰撞時，就越能產(chǎn)生思想的火花，其主題的解讀就呈多重的可能性。

《老人與海》就是這樣一部作品。它的主題，作品的象征意義，歷來眾說紛紜。其爭鳴本身，也蔚為文學(xué)接受史上一道獨特的風(fēng)景。

在中學(xué)語文教學(xué)中，對這部作品的主題一般傾向于積極樂觀的理解。代表性的意見是人教版《語文必修3·教師教學(xué)用書》中引用的楊仁敬的觀點：“這部膾炙人口的中篇小說是一曲打不敗的失敗者的贊歌?！背执苏撜咄プ⌒≌f主人公桑迪亞哥的一句獨白發(fā)揮：“可是一個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他?！鄙５蟻喐绫灰曌饕粋€勝利者，“他不屈服于命運，無論在怎樣艱苦卓絕的環(huán)境里，他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進(jìn)行了奮勇的抗?fàn)帯薄八葱l(wèi)了人的靈魂的尊嚴(yán)……是個勝利的失敗者，一個失敗的英雄。”（引文同上。）

然而這種“積極向上”的理解態(tài)度，并不是中外文學(xué)評論中的“主流觀點”。

海明威自己就說：“作品是一場悲劇這個事實并不使我感到不快，因為我相信生活就是一場悲劇，而且它只能有一個結(jié)果?！?/p>

這究竟是一部“充滿希望”的作品，還是表達(dá)了作者對生活的“絕望”的態(tài)度？我認(rèn)為，從作品內(nèi)容表現(xiàn)的幾個主要方面來考查，并不難得出結(jié)論。

一、人與自然的關(guān)系

《老人與?！访枥L了一幅人與自然直接激烈對話的生動畫面。一個已進(jìn)入遲暮之年的孤獨的“硬漢”與大海、大馬林魚、鯊魚群正面交鋒。這里，人與自然的關(guān)系既是依存的，又是對抗的，但我們看到的主要是對抗。

大海是老人賴以生存的家園，那里既是他衣食的來源，也是精神的歸宿。年輕時的桑迪亞哥在大海上搏擊風(fēng)浪，是個捕魚高手，在大海上，他確證了自己的本質(zhì)力量，證明了自己是個“英雄”。年老時，大海仍然是他既無法離開，又魂牽夢繞的地方。他熟悉這里的一切，也愛這里的一切。他愛海面上的星星，甚至也愛他的對手——那條差點讓它同歸于盡的大馬林魚。在小說中，桑迪亞哥多次稱那條大馬林魚為“兄弟”，甚至對它敬畏，以至于在感情深處并不愿意殺死它。

然而，生存本質(zhì)上就是一場殘酷的斗爭。大自然對人類的予奪本質(zhì)上不決定于人類自身能力的大小。我們看到，再堅強(qiáng)的硬漢也有衰朽遲暮的時候；蘊藏豐富、平靜的大海，卻遍布?xì)C(jī)，隨時可以成為吞噬生命的陷阱。人要生存，就要與自然對抗，盡管這并不是我們主動選擇的結(jié)果。這里，人與自然的和諧、天人合一的同一性假想，是沒有多少實質(zhì)意義的。最起碼，對桑迪亞哥老人來說如此。

這場斗爭注定是以人類的失敗告終的。因為，這是人類的有限性和宇宙自然的無限性的對抗，人類怎可能勝利？如果我們選擇了斗爭，選擇了以“硬漢”的方式去對抗，悲劇的命運就已經(jīng)注定。

二、硬漢式的斗爭

既然人類與自然的對抗終究會以失敗告終，那么，選擇“硬漢式”的生存姿態(tài)還有何意義？

首先，如果沒有這樣的對抗，生命將更加灰暗。海明威的恩師格魯特·斯泰因這樣評述海明威的性格：“他用殘忍當(dāng)盾牌，以掩蓋他驚人的膽怯和敏感。”對于海明威，我們熟知的是他的健壯的體魄、冒險的勇氣、為了正義事業(yè)而斗爭的堅定的意志，他的作品風(fēng)格簡潔明快、光明開朗、充滿著健康人性的旖旎風(fēng)光。這一切，完全成就于他那種面對命運“硬漢式”對抗的人生態(tài)度?？梢哉f，正是因為這樣的對抗，他內(nèi)心中憂郁、灰暗、脆弱的一面才被克服和掩藏！

這僅是一個人的特殊生存狀態(tài)，抑或具有普遍的象征意義？

每個生命都有與生俱來的局限性，人性自有其脆弱、晦暗的一面。西方神學(xué)把這稱為人的“原罪”。如果我們不選擇奮斗，不去征服人性的脆弱，我們就不能擺脫“人性的枷鎖”。奮斗的方式多種多樣，但這種與人類自身局限性的斗爭，恐怕是我們自我救贖的唯一道路?？梢哉f，《老人與海》中衰朽殘年的老桑迪亞哥與自然的對抗，確實證明了生命的尊嚴(yán)，使我們看到了人性走出幽暗陷阱的希望。

然而，憑此就可以說人生就沒有了悲劇性？這部小說是一部講述“希望”的小說嗎？如果說桑迪亞哥是一個“勝利者”，那么，作為勝利者，他究竟征服了什么？獲得了什么？小說的結(jié)局，空手而歸的桑迪亞哥繼續(xù)他那悲慘的人生，就回答了這一切。

正如魯迅《阿Q正傳》里所批判的那樣，“精神上的勝利”這個說法本身，就是荒誕可笑的，它自身就包含著矛盾。

大多數(shù)的評論家認(rèn)為，海明威是個宿命論者。個體的人類，不論在生命的過程里獲得多少意義和價值，都逃脫不了注定消亡的宿命。越是熱愛生命，這種宿命所帶來的悲劇感就會越強(qiáng)烈。一切都會過去的！也許，這正是《老人與?！愤@部作品蘊藏在敘述腔調(diào)中那種濃濃的悲涼背后所要說喊出的那句話。這也正是這部作品悲劇性的主要來源，以及其哲學(xué)思考的凝結(jié)點吧。

三、死亡

赫·歐·貝茨說：“其實海明威始終專注于死亡的主題。他的作品看起來寫了各色各樣的主題……而其實只有一個主題——死?！?/p>

《老人與?！繁砻嫔峡礇]有寫到“死亡”，其實作品中卻處處透出“死亡”的悲涼?？紤]到不久之后海明威結(jié)束生命的方式，這里面的聯(lián)系恐怕值得深思。

小說中的桑迪亞哥是個已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的“老人”。他處境凄涼，已經(jīng)84天沒有打到一條魚了，經(jīng)濟(jì)上幾近破產(chǎn)，加上病痛的折磨。但更能觸動讀者的是那種“精神上”潛藏的危機(jī)。表面上，桑迪亞哥還不認(rèn)輸，但這個昔日的硬漢、英雄卻根本無法抵御肉體隕落的最終命運。與大馬林魚的搏斗只是一次差點送了他性命的慘勝，如果說從這里還能看出他的經(jīng)驗、智慧、勇氣這些彌足珍貴的精神的存在的話，那么最后輸給鯊魚，就真的把他完全打垮了，是一種精神上的垮塌。在小男孩面前，他不得不悲嘆地承認(rèn)：“它們把我打敗啦！真的，它們打敗了我。”是的，桑迪亞哥真的被打敗了，他不是敗給鯊魚，而是敗在了時間的手下！

一部作品，如果僅僅表達(dá)對“死亡”的單純的恐懼，是不具備文學(xué)價值的。嚴(yán)肅意義上的文學(xué)，表現(xiàn)“死亡”更重要的意義在于引發(fā)對“生”的深沉思考。

海明威是個多么熱愛生命的人??！他的傳奇的一生，不斷攀登人類身體和靈魂的最高峰?？梢哉f，他把“生”的種種“美”的特征，發(fā)揮到了極致。然而，晚年的傷痛使他失去了“生”的種種樂趣，即使獲得諾貝爾文學(xué)獎這樣的安慰，也不能阻止他滑向?qū)ι^望的深淵。死亡，不是沒有呼吸的可怕，而是愛、美等一切意義終結(jié)的可悲！只有真正摯愛生命的人，才會有如此深切的對生命的悲劇意識。

我們不能簡單地把小說看成作者的自傳，但作品反映一個作家靈魂中最微隱的律動，這點是無疑的。

《老人與海》中的桑迪亞哥晚年常常夢到獅子，獅子是健康、力量和生命活力的象征。這不正是生命中業(yè)已缺失的東西在潛意識中的一種回照嗎？

從“讀者反應(yīng)”的角度看，《老人與?！匪ぐl(fā)出來的審美體驗更多的恐怕是“悲壯感”，而不是“身體雖然失敗而精神卻勝利”的“收獲的喜悅”。

通過文學(xué)作品來對學(xué)生實施情感、態(tài)度、價值觀的“滲透”教育，首先應(yīng)該為學(xué)生客觀、準(zhǔn)確地闡釋好作品的內(nèi)涵價值，讓學(xué)生自主體驗，自我判斷，預(yù)設(shè)某種前提，效果只會適得其反。悲劇意識不等于悲觀厭世，對生活，偶爾運用悲劇性的眼光做一些審視，應(yīng)該會有益于人生的發(fā)展，而不是相反。

張素新，韓雨薇.從接受美學(xué)角度分析《老人與?！罚跩］.中國報業(yè)，20011（06）.

·編輯 董慧紅