只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/h1>
2015-08-15 00:53:41張曉剛
新課程 2015年8期
張曉剛
（甘肅省鎮(zhèn)原縣城關(guān)初級(jí)中學(xué)）
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/p>
張曉剛
（甘肅省鎮(zhèn)原縣城關(guān)初級(jí)中學(xué)）
1997年的夏天，我從師范院校畢業(yè)后被分配到一所鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，報(bào)到后，才發(fā)現(xiàn)自己的被褥沒(méi)處放，校長(zhǎng)熱情而又無(wú)奈。最后，我被安排在學(xué)校后院一座舊廟旁的瓦房里，這一待就是四年。那是一個(gè)“暴力教育”泛濫的年代，對(duì)學(xué)生的懲戒被視為一種天經(jīng)地義的教育方式，沒(méi)有人感覺(jué)有什么不對(duì)。初上講臺(tái)，我便意識(shí)地要以這種方式來(lái)樹(shù)立我的師道尊嚴(yán)，不到幾日，班紀(jì)肅然，風(fēng)清氣揚(yáng)。強(qiáng)子（化名）是個(gè)例外，他身形瘦小，一臉的不在乎，我懷疑他對(duì)板子已產(chǎn)生了免疫力，或表情木訥，無(wú)所事事，或眼神迷離，超然物外，上課基本不聽(tīng)，作業(yè)基本不做。幾位任課教師既憂心忡忡，如鯁在喉，又氣急敗壞，束手無(wú)策，但也有點(diǎn)怵他，也基本料定“孺子不可教也”，不出幾日，便可能挎包而去，所有的問(wèn)題，只是時(shí)間問(wèn)題。
強(qiáng)子絲毫沒(méi)有受“暴力美學(xué)”的影響，依然我行我素。我站在講臺(tái)上，以自己“學(xué)多識(shí)廣”的優(yōu)勢(shì)侃侃而談，以期影響我的學(xué)生；作為班主任，又借肅整班風(fēng)發(fā)泄自己的失落。我曾經(jīng)夢(mèng)想中優(yōu)雅的教師形象如同斷線的風(fēng)箏，離我的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。我深夜所寫(xiě)的詩(shī)歌，我的學(xué)生聽(tīng)得迷迷糊糊，又極其崇拜地仰視著我，我的生活憂傷而又粗暴，沒(méi)有人能理解我。
我估計(jì)也沒(méi)有人能理解強(qiáng)子，強(qiáng)子極其安靜又極其偏執(zhí)，極其消沉又極其自我。七年級(jí)的學(xué)生，兜里還別著個(gè)打鳥(niǎo)的彈弓，沒(méi)事的時(shí)候把玩一會(huì)兒。我把全身心的不暢快勁全都使到教學(xué)上，（以后才知道，過(guò)度教育也是不好的）與學(xué)生同上下課，甚至周末也不回家。班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)持續(xù)上揚(yáng)，一騎絕塵，強(qiáng)子安然自若，成績(jī)穩(wěn)定。那時(shí)，我給班級(jí)學(xué)生創(chuàng)造了一套俗不可耐的勵(lì)志口號(hào)，我高呼：“火車(chē)沒(méi)油怎么辦？”學(xué)生聲嘶力竭地齊喊：“加油，加油，加油！”你不得不承認(rèn)，上了初中的學(xué)生，像初春的麥苗，你幾乎能聽(tīng)得見(jiàn)他們拔節(jié)的聲音。但強(qiáng)子永遠(yuǎn)不吃這一套，給他講人生，他冷冷的眼神似乎在告訴我，“你失敗的人生缺乏說(shuō)服力”。我和強(qiáng)子的思維完全沒(méi)有在同一軌道上，我使盡渾身解數(shù)，口干舌燥，無(wú)可奈何。我似乎永遠(yuǎn)也難以打開(kāi)強(qiáng)子的心門(mén)。
改變，是從強(qiáng)子到我家做客開(kāi)始。或是很久沒(méi)回家看爸爸媽媽了，周末了，我騎著摩托車(chē)，一路灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)強(qiáng)子懶懶地走在路上，沒(méi)精打采。我突發(fā)奇想，討好地邀請(qǐng)強(qiáng)子同行。他依然很少說(shuō)話，默默地坐在身后，一問(wèn)一答，不問(wèn)不答，漸漸地就有些尷尬，干脆兩人都不說(shuō)話?！拔萋┢赀B夜雨”，不到二三里路，摩托車(chē)就熄火了，百般侍弄，無(wú)濟(jì)于事。我說(shuō)：“強(qiáng)子，你先回家吧，我自己推著就行?！睆?qiáng)子固執(zhí)地?fù)u搖頭，悶著頭在后面推車(chē)。摩托騎著輕松，推著沉重，就像消極的強(qiáng)子。強(qiáng)子跟我回了家，沒(méi)有用電話聯(lián)系他的家人，強(qiáng)子說(shuō)家里只有自己一個(gè)人。
突然造訪的強(qiáng)子把我從神圣的講臺(tái)拉回活生生的現(xiàn)實(shí)?？吹桨察o的村莊、裊裊炊煙和幾眼破舊的窯洞，我既泄氣又惱火地躺在土炕上，一句話也不想說(shuō)，強(qiáng)子叫父親爺爺，然后像回到自己家似的，給母親抱柴火，又和父親下棋?？雌饋?lái)他們比我熟稔得多，就著母親做的雞蛋湯泡餅，父親和強(qiáng)子聊天：“這人世間三十六行，我最敬仰兩個(gè)行業(yè)，一個(gè)是醫(yī)生，救死扶傷，一個(gè)是老師，教化風(fēng)氣，所以才執(zhí)意讓你張老師上師范的……”這個(gè)老頭，對(duì)著“外人”什么話都說(shuō)，我氣得蒙頭大睡。
離家到學(xué)校時(shí)，母親扯了扯我衣角說(shuō)：“強(qiáng)子的爸爸多年在外面打工，他母親因?yàn)榧腋F好些年頭也不回家了，你別一門(mén)心思教書(shū)，也關(guān)照關(guān)照這些學(xué)生?！?/p>
強(qiáng)子的話依然很少，但他的故事、他的心里話，父親母親會(huì)講給我聽(tīng)。我慢慢地走近學(xué)生，才發(fā)覺(jué)農(nóng)村學(xué)生的苦，一半學(xué)生就是留守兒童，最困難的，像強(qiáng)子，村委會(huì)送來(lái)一袋面粉，自己生火做飯，上學(xué)回家。千禧年，強(qiáng)子所在的班畢業(yè)了，強(qiáng)子后來(lái)也很努力，但也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)而創(chuàng)造奇跡，高中沒(méi)考上，強(qiáng)子轉(zhuǎn)身外出打工。
那幾年，我心無(wú)牽絆，一心教書(shū)，育人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情節(jié)充盈著我的整個(gè)生命，但唯有強(qiáng)子離我的生命最近。后來(lái)，我調(diào)回縣城學(xué)校，教書(shū)育人也基本能應(yīng)對(duì)自如。身為人師我漸漸明白，“教育是慢的藝術(shù)”，教育需要等待。但強(qiáng)子是個(gè)永恒的符號(hào)，每面對(duì)一個(gè)所謂的“問(wèn)題學(xué)生”，我總想起父親的那句話，“孩子，你是教師，教化人的工作，即使在鄉(xiāng)下農(nóng)村，也不丟人，不要一味光要成績(jī)，要育人成才哪！”
去年年末，強(qiáng)子回來(lái)了，說(shuō)來(lái)看我，身形魁梧，話仍不多卻有了氣勢(shì)。召集了當(dāng)年的幾個(gè)學(xué)生，硬要到KTV唱歌，他們送給我一首歌，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘記你容顏……”幾杯啤酒下肚，我一時(shí)淚眼婆娑，強(qiáng)子他們不知道，我伴他們成長(zhǎng)，他們卻陪我走過(guò)了最困惑的那段時(shí)光。
·編輯 栗國(guó)花
猜你喜歡
愛(ài)在講臺(tái)音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2020年8期)2020-09-17 05:01:38 罰你沒(méi)商量故事會(huì)(2020年12期)2020-06-19 08:52:36 我坐在一塊石頭上（外五首）都市(2018年12期)2018-09-10 10:13:17 給母親的信英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 How to Care about the students’emotions and attitudes and promote their full development校園英語(yǔ)·中旬(2016年5期)2016-05-14 06:31:30 講臺(tái)快樂(lè)作文·低年級(jí)(2015年6期)2015-07-22 03:09:13 關(guān)于軍校講臺(tái)上話語(yǔ)自由度的討論人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41 超大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)世界科學(xué)(2014年2期)2014-02-28 14:58:08 悲慘世界瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56 ＤＶ校園小講臺(tái)數(shù)碼影像時(shí)代(2009年6期)2009-08-07 01:51:02
張曉剛
（甘肅省鎮(zhèn)原縣城關(guān)初級(jí)中學(xué)）
只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?/p>
張曉剛
（甘肅省鎮(zhèn)原縣城關(guān)初級(jí)中學(xué)）
1997年的夏天，我從師范院校畢業(yè)后被分配到一所鄉(xiāng)村初級(jí)中學(xué)，報(bào)到后，才發(fā)現(xiàn)自己的被褥沒(méi)處放，校長(zhǎng)熱情而又無(wú)奈。最后，我被安排在學(xué)校后院一座舊廟旁的瓦房里，這一待就是四年。那是一個(gè)“暴力教育”泛濫的年代，對(duì)學(xué)生的懲戒被視為一種天經(jīng)地義的教育方式，沒(méi)有人感覺(jué)有什么不對(duì)。初上講臺(tái)，我便意識(shí)地要以這種方式來(lái)樹(shù)立我的師道尊嚴(yán)，不到幾日，班紀(jì)肅然，風(fēng)清氣揚(yáng)。強(qiáng)子（化名）是個(gè)例外，他身形瘦小，一臉的不在乎，我懷疑他對(duì)板子已產(chǎn)生了免疫力，或表情木訥，無(wú)所事事，或眼神迷離，超然物外，上課基本不聽(tīng)，作業(yè)基本不做。幾位任課教師既憂心忡忡，如鯁在喉，又氣急敗壞，束手無(wú)策，但也有點(diǎn)怵他，也基本料定“孺子不可教也”，不出幾日，便可能挎包而去，所有的問(wèn)題，只是時(shí)間問(wèn)題。
強(qiáng)子絲毫沒(méi)有受“暴力美學(xué)”的影響，依然我行我素。我站在講臺(tái)上，以自己“學(xué)多識(shí)廣”的優(yōu)勢(shì)侃侃而談，以期影響我的學(xué)生；作為班主任，又借肅整班風(fēng)發(fā)泄自己的失落。我曾經(jīng)夢(mèng)想中優(yōu)雅的教師形象如同斷線的風(fēng)箏，離我的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。我深夜所寫(xiě)的詩(shī)歌，我的學(xué)生聽(tīng)得迷迷糊糊，又極其崇拜地仰視著我，我的生活憂傷而又粗暴，沒(méi)有人能理解我。
我估計(jì)也沒(méi)有人能理解強(qiáng)子，強(qiáng)子極其安靜又極其偏執(zhí)，極其消沉又極其自我。七年級(jí)的學(xué)生，兜里還別著個(gè)打鳥(niǎo)的彈弓，沒(méi)事的時(shí)候把玩一會(huì)兒。我把全身心的不暢快勁全都使到教學(xué)上，（以后才知道，過(guò)度教育也是不好的）與學(xué)生同上下課，甚至周末也不回家。班級(jí)語(yǔ)文成績(jī)持續(xù)上揚(yáng)，一騎絕塵，強(qiáng)子安然自若，成績(jī)穩(wěn)定。那時(shí)，我給班級(jí)學(xué)生創(chuàng)造了一套俗不可耐的勵(lì)志口號(hào)，我高呼：“火車(chē)沒(méi)油怎么辦？”學(xué)生聲嘶力竭地齊喊：“加油，加油，加油！”你不得不承認(rèn)，上了初中的學(xué)生，像初春的麥苗，你幾乎能聽(tīng)得見(jiàn)他們拔節(jié)的聲音。但強(qiáng)子永遠(yuǎn)不吃這一套，給他講人生，他冷冷的眼神似乎在告訴我，“你失敗的人生缺乏說(shuō)服力”。我和強(qiáng)子的思維完全沒(méi)有在同一軌道上，我使盡渾身解數(shù)，口干舌燥，無(wú)可奈何。我似乎永遠(yuǎn)也難以打開(kāi)強(qiáng)子的心門(mén)。
改變，是從強(qiáng)子到我家做客開(kāi)始。或是很久沒(méi)回家看爸爸媽媽了，周末了，我騎著摩托車(chē)，一路灰塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)強(qiáng)子懶懶地走在路上，沒(méi)精打采。我突發(fā)奇想，討好地邀請(qǐng)強(qiáng)子同行。他依然很少說(shuō)話，默默地坐在身后，一問(wèn)一答，不問(wèn)不答，漸漸地就有些尷尬，干脆兩人都不說(shuō)話?！拔萋┢赀B夜雨”，不到二三里路，摩托車(chē)就熄火了，百般侍弄，無(wú)濟(jì)于事。我說(shuō)：“強(qiáng)子，你先回家吧，我自己推著就行?！睆?qiáng)子固執(zhí)地?fù)u搖頭，悶著頭在后面推車(chē)。摩托騎著輕松，推著沉重，就像消極的強(qiáng)子。強(qiáng)子跟我回了家，沒(méi)有用電話聯(lián)系他的家人，強(qiáng)子說(shuō)家里只有自己一個(gè)人。
突然造訪的強(qiáng)子把我從神圣的講臺(tái)拉回活生生的現(xiàn)實(shí)?？吹桨察o的村莊、裊裊炊煙和幾眼破舊的窯洞，我既泄氣又惱火地躺在土炕上，一句話也不想說(shuō)，強(qiáng)子叫父親爺爺，然后像回到自己家似的，給母親抱柴火，又和父親下棋?？雌饋?lái)他們比我熟稔得多，就著母親做的雞蛋湯泡餅，父親和強(qiáng)子聊天：“這人世間三十六行，我最敬仰兩個(gè)行業(yè)，一個(gè)是醫(yī)生，救死扶傷，一個(gè)是老師，教化風(fēng)氣，所以才執(zhí)意讓你張老師上師范的……”這個(gè)老頭，對(duì)著“外人”什么話都說(shuō)，我氣得蒙頭大睡。
離家到學(xué)校時(shí)，母親扯了扯我衣角說(shuō)：“強(qiáng)子的爸爸多年在外面打工，他母親因?yàn)榧腋F好些年頭也不回家了，你別一門(mén)心思教書(shū)，也關(guān)照關(guān)照這些學(xué)生?！?/p>
強(qiáng)子的話依然很少，但他的故事、他的心里話，父親母親會(huì)講給我聽(tīng)。我慢慢地走近學(xué)生，才發(fā)覺(jué)農(nóng)村學(xué)生的苦，一半學(xué)生就是留守兒童，最困難的，像強(qiáng)子，村委會(huì)送來(lái)一袋面粉，自己生火做飯，上學(xué)回家。千禧年，強(qiáng)子所在的班畢業(yè)了，強(qiáng)子后來(lái)也很努力，但也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)而創(chuàng)造奇跡，高中沒(méi)考上，強(qiáng)子轉(zhuǎn)身外出打工。
那幾年，我心無(wú)牽絆，一心教書(shū)，育人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情節(jié)充盈著我的整個(gè)生命，但唯有強(qiáng)子離我的生命最近。后來(lái)，我調(diào)回縣城學(xué)校，教書(shū)育人也基本能應(yīng)對(duì)自如。身為人師我漸漸明白，“教育是慢的藝術(shù)”，教育需要等待。但強(qiáng)子是個(gè)永恒的符號(hào)，每面對(duì)一個(gè)所謂的“問(wèn)題學(xué)生”，我總想起父親的那句話，“孩子，你是教師，教化人的工作，即使在鄉(xiāng)下農(nóng)村，也不丟人，不要一味光要成績(jī)，要育人成才哪！”
去年年末，強(qiáng)子回來(lái)了，說(shuō)來(lái)看我，身形魁梧，話仍不多卻有了氣勢(shì)。召集了當(dāng)年的幾個(gè)學(xué)生，硬要到KTV唱歌，他們送給我一首歌，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘記你容顏……”幾杯啤酒下肚，我一時(shí)淚眼婆娑，強(qiáng)子他們不知道，我伴他們成長(zhǎng)，他們卻陪我走過(guò)了最困惑的那段時(shí)光。
·編輯 栗國(guó)花
猜你喜歡
音樂(lè)教育與創(chuàng)作(2020年8期)2020-09-17 05:01:38
故事會(huì)(2020年12期)2020-06-19 08:52:36
都市(2018年12期)2018-09-10 10:13:17
英語(yǔ)學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
校園英語(yǔ)·中旬(2016年5期)2016-05-14 06:31:30
快樂(lè)作文·低年級(jí)(2015年6期)2015-07-22 03:09:13
人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41
世界科學(xué)(2014年2期)2014-02-28 14:58:08
瘋狂英語(yǔ)·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
數(shù)碼影像時(shí)代(2009年6期)2009-08-07 01:51:02
