湖北省長(zhǎng)陽高家堰鎮(zhèn)彭家河小學(xué) 鄒春芳
生活中總有那么幾株花悄無聲息,它們好像總在沉睡,毫無開放的跡象。面對(duì)這些沒有動(dòng)靜的花,我曾經(jīng)會(huì)忍不住焦躁??墒?,事實(shí)證明,焦躁于事無補(bǔ)。十多年的教學(xué)經(jīng)歷告訴我,我們唯一的出路,就是慢下來,給予這些花更多的關(guān)照,把陽光雨露耐心地施予他們,還得看看他們是不是病了,并適時(shí)診斷、開處方。只要他們心靈的花園不荒蕪,他們就有開花的一天。而我們老師,就是耐心地等待、關(guān)照并指引。
女學(xué)生莉莉,當(dāng)我從5支鉛筆里拿走1支鉛筆問她還剩幾支時(shí),她說4支。可當(dāng)我問她“5-1”等于幾時(shí),她卻說5-1=2,反復(fù)如是。我曾經(jīng)是那么心酸和無奈,可我能怎么辦呢?從頭再來!在無數(shù)天、無數(shù)次重復(fù)下,她終于能緩慢地?cái)?shù)著手指進(jìn)行減法計(jì)算了。與奶奶留守的她,學(xué)得艱難而執(zhí)著,面對(duì)她,我所能選擇的,只能是耐心。在那些不斷重復(fù)的日子里,我會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)表揚(yáng)她的點(diǎn)滴進(jìn)步。我的鼓勵(lì),讓她依稀看到了曙光。偶爾,她那略顯灰暗的臉上,會(huì)有笑意浮現(xiàn)。
日子一天天繼續(xù)著,我們重復(fù)著那些數(shù)數(shù)、計(jì)算的過程。開學(xué)兩個(gè)月了,她終于能進(jìn)行簡(jiǎn)單的計(jì)算了。雖然緩慢,卻讓她有了可資驕傲的內(nèi)容。她的臉上,有了越來越多的笑容。
我的記憶里有著一雙特殊的鞋。那是一雙手編的拖鞋,花紋精致細(xì)密,可以看出編織者的用心與深情。這雙鞋,來自一個(gè)學(xué)困生的母親之手。
他是小坤,一個(gè)有些特殊的孩子。他從外地來到我們學(xué)校,在我所帶的班上讀一年級(jí)。他來我們班上時(shí),已經(jīng)八歲了。來這里之后,他的狀況一直不太好。他基本上是那種不適應(yīng)大班學(xué)習(xí)的孩子。你悄悄地觀察他,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)常眼神渙散,手指頭總是不停地放在嘴里咬,或是把舌頭伸得老長(zhǎng)發(fā)呆。他的注意力太不容易集中了,要他隨著老師講課的進(jìn)程進(jìn)行思考很難。
抱著“不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)”的念頭,我和科任老師做了很多工作。課堂上給了他更多的機(jī)會(huì)和時(shí)間,課外的輔導(dǎo)也是以他為先的。說實(shí)話,我們有時(shí)會(huì)看不見任何希望,可是我們知道,不放棄還有希望,放棄了就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)了。就此放棄,對(duì)一個(gè)孩子來說,太殘酷了。
這個(gè)孩子,在大家的攙扶下,蹣跚地走著。他每認(rèn)一個(gè)字,每做一道題,都要比別人花費(fèi)更多的精力。這其中,有幾多心酸啊。那時(shí),我是他的數(shù)學(xué)老師,一學(xué)期下來,他終是沒學(xué)會(huì)心算。二十以內(nèi)的加減法,他必須借用手指用數(shù)數(shù)的方法來進(jìn)行。我費(fèi)盡心機(jī),想讓他記一記加減法口訣,但是最終,我投降了。不管他用什么方法,能算就行。
在身體素質(zhì)方面,小坤也比其他孩子差。他走路不穩(wěn),協(xié)調(diào)性不好。我們鼓勵(lì)他并創(chuàng)造很多機(jī)會(huì)讓他參加適當(dāng)?shù)腻憻捇顒?dòng),比如跑步、做操。剛上學(xué)時(shí),這些活動(dòng)他從不主動(dòng)參加,只當(dāng)觀眾。我就私下里提醒班上的其他同學(xué)要陪他玩。漸漸地,他身邊有了一些同伴。后來,他能跟著大家跑步了,大家跑外圈,他就跑內(nèi)圈。令人高興的是,他居然也學(xué)會(huì)了跳繩。最開始,他不知道如何甩繩子,如何邁步。我就把跳繩動(dòng)作分解,一點(diǎn)點(diǎn)教他。讓他先學(xué)同時(shí)搖動(dòng)雙臂,再把繩子放腳前,然后邁腳……那些慢動(dòng)作,他很認(rèn)真地一次又一次地重復(fù)。我從中看到了他的努力和希望。在那學(xué)期人人參加的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他的進(jìn)步,讓所有的人都感動(dòng)了,雖然他跳得最少……就在前不久的體育測(cè)試中,他所在的班,是唯一沒有人跳繩得零分的班級(jí)。
第一個(gè)學(xué)期結(jié)束發(fā)成績(jī)單那天,其他孩子很早就來過了,他們的成績(jī)都不錯(cuò)。而小坤,他是我們班的例外。雖然我一再告訴自己:小坤已經(jīng)很努力了。可是我的心仍有許多不安,我該對(duì)他說什么呢?
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)小坤時(shí),他正小心地在校門口探頭探腦。語文老師叫他,他才忸怩地走了過來,后面跟著他媽媽。他們的臉都凍得通紅。原來,他們剛從幾十里外騎車趕來。那時(shí)天寒地凍,冷得厲害。
面對(duì)他的成績(jī),他的媽媽顯得比較平靜。記得當(dāng)時(shí)我肯定了他這學(xué)期的進(jìn)步,他的媽媽表示同意,并說他在原來的學(xué)校如何差。當(dāng)他的媽媽說這話時(shí),小坤仰著臉說了一句:“那個(gè)時(shí)候,老師不管我!”
當(dāng)時(shí),我的心異樣地痛著并溫暖著。那種混合的滋味,讓我久久不能忘懷。多么簡(jiǎn)單的一句話啊。在我看來,比所有的贊揚(yáng)都讓人踏實(shí)和滿足。這是一個(gè)孩子最真實(shí)的心聲,是對(duì)一個(gè)老師最為直接的認(rèn)可。我忽然覺得,我們所有的付出都是值得的。
小坤跟著我讀完了二年級(jí)。他升入新的年級(jí)后,有一天,他的媽媽給我送來了那雙拖鞋。我堅(jiān)決推辭,可她的媽媽懇求我收下,說是專門為我編織的,如果我不要,她家里也沒有人穿得這鞋子。這雙鞋,一直保管在學(xué)校的宿舍里。它,時(shí)刻提醒我,對(duì)孩子要真心……
當(dāng)班主任期間,像小坤這樣的孩子,一直都有。一些專家說:“有些孩子在有些學(xué)習(xí)領(lǐng)域就是不開竅,這是沒有辦法的事,這些孩子是世界上最嬌弱最需要給予關(guān)愛的花朵……”而我們,作為老師,要做的,就是這樣,重復(fù)著鼓勵(lì)與守候,期待著生命花園中每一朵花的綻放。這世上,每一朵花開放之前,都經(jīng)過了漫長(zhǎng)的守望和等待。在這等待的過程中,是陽光,一天天照射,給夠了花兒時(shí)間,到它開放的季節(jié),它便姹紫嫣紅。作為一名鄉(xiāng)村老師,我深深感受到:師愛就是陽光,普照之下,花兒一定會(huì)開。有些花,是季節(jié)沒到,你擎著愛的陽光在那里守候,它一定會(huì)綻放出最美的笑顏。