行走——山頭火的世界

○董江洪

（武警學(xué)院 邊防系日語(yǔ)教研室，河北 廊坊065000）

俳句作為日本傳統(tǒng)的詩(shī)歌，對(duì)形式有非常嚴(yán)格的要求，而對(duì)傳統(tǒng)俳句的音律規(guī)則和“季語(yǔ)”的規(guī)定棄之不顧的自由律俳句詩(shī)人種田山頭火，在日本國(guó)內(nèi)外得到廣泛關(guān)注，形成了持續(xù)不斷的“山頭火熱”。山頭火的后半生是在旅行中度過(guò)的，旅行中他寫(xiě)下了大量的自由律俳句，用簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言描述了自己漂泊生涯中的所見(jiàn)所聞和感受到的迷惑、歡欣，這些俳句清純雋永，包含了對(duì)人生真摯的感悟，隨時(shí)間的推移愈來(lái)愈受到人們的喜愛(ài)。

一、旅行中的俳句

【分け入っても分け入っても青い山】

愈行愈深是不盡的青山

1915年4月，44歲的山頭火背負(fù)著無(wú)法解釋的疑惑開(kāi)始了流浪行乞的旅行。剛剛出家一年的山頭火難以忍耐獨(dú)居山林的寂寞，離開(kāi)了熊本縣的觀音堂，穿行在九州的群山中，走不出的不只是層層的青山，還有心中解不開(kāi)的迷惑，正如禪中所講遠(yuǎn)山無(wú)限碧層層。

【いちにちわれとわが足音を聴き聞きつつ歩む】

整日里足音伴我前行

山頭火在他的日記中寫(xiě)道“竹田這個(gè)地方隧道真是很多，進(jìn)去時(shí)穿過(guò)了八個(gè)，出去時(shí)穿過(guò)了五個(gè)?！币苍S是隧道多，才這么清楚地意識(shí)到了自己的腳步聲，是山中旅行的寂寞單調(diào)，也是一心無(wú)二，心無(wú)旁騖的平靜。

【山のあなたへお日さま見(jiàn)おくり御飯にする】

但見(jiàn)日西斜怡然就餐飯

眼見(jiàn)夕陽(yáng)西下，怡然地吃著晚飯，普通的日子，日常的生活，如此的簡(jiǎn)單，作為自然中的生命，本就是這樣啊。自己就是自然的一部分，同時(shí)，自然也是自我的延伸。

【水のうまさを蛙鳴く】

蛙在歡唱春水的甘美

在日本，蛙被看作是春天的代表物，二月，冰雪初融的春水清涼可口，冬眠醒來(lái)的青蛙發(fā)出陣陣歡唱，蛙聲襯托了早春的寂靜清新，表達(dá)了自然中生命的躍動(dòng)。行走在山野林間的山頭火真切地感受著生命與春天、自然的完滿(mǎn)交融。

【また見(jiàn)ることもない山が遠(yuǎn)ざかる】

漸行漸遠(yuǎn)永不再見(jiàn)的青山

一生一次的相見(jiàn)，此時(shí)此刻的相對(duì)該如何的珍重，不是留戀，不是糾纏，只是珍重。在茶道中，一生一次的相聚稱(chēng)為一期一會(huì)，山頭火的旅行也是不會(huì)回頭的旅程，所以也是舍身忘我的旅行。

【もりもり盛りあがる雲(yún)へあゆむ】

我前行向著奔涌不息的云

這首俳句作于1940年10月，是山頭火辭世前的最后一首俳句。那不停涌動(dòng)的白云似乎就是通向另一個(gè)世界的橋梁，從俳句中可以感受到面對(duì)生命終結(jié)時(shí)的一種英勇豪邁。10月10日，山頭火病倒在松山市御幸寺的草庵中，第二天天不亮去世，正如他一直所愿的不給任何人添麻煩，干凈利落地往生他界。

重視季語(yǔ)，嚴(yán)格遵守五七五形式的傳統(tǒng)定型派來(lái)看，山頭火的這些自由律俳句可能是荒唐無(wú)稽，甚至都不能算是俳句。但其內(nèi)在的精神卻是徹底的俳句精神，山頭火把旅行中看到的自然和自己的心境，不受任何形式上的束縛，直接表現(xiàn)出來(lái)，看似平常的一句話(huà)，往往包含了對(duì)自然、對(duì)人生的感悟。

二、放浪漂泊的一生

種田山頭火，原名種田正一，1882年出生，1940年58歲去世。1925年，43歲的山頭火在熊本縣報(bào)恩寺出家，第二年4月，難以忍受山林獨(dú)居的寂寞，山頭火開(kāi)始了他的旅行。44歲的山頭火來(lái)到了他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，前半生是俗世中放浪的富家公子，后半生是身無(wú)一物的云游僧人，山頭火的一生被分成了截然不同的兩個(gè)世界。這兩種看起來(lái)如此懸殊的生活中，其實(shí)一直存在著一個(gè)共同的性格特質(zhì)，那就是對(duì)物質(zhì)的鄙視和對(duì)漂泊的渴望，這一特質(zhì)一直存在于他的血液之中。

山頭火出生在山口縣防府市的一個(gè)大地主家庭，出生時(shí)家里的資產(chǎn)在當(dāng)?shù)厍缚蓴?shù)。在他十一歲時(shí)母親的自殺給他帶來(lái)了巨大的打擊。那天正是星期天，上午十點(diǎn)左右，山頭火正和朋友在家里玩兒，母親因?yàn)楦赣H的放蕩而投井自盡。不難想象一個(gè)十一歲的少年當(dāng)時(shí)的驚慌無(wú)助，這一悲劇成了山頭火一生難以治愈的傷痛。母親的自殺也使父親失去了在家中的威嚴(yán)和社會(huì)上的信用，這樣的家庭不可能是安穩(wěn)的。

正如鳥(niǎo)要?dú)w巢一樣，人對(duì)家庭的渴望也是一種本能，山頭火的這種本能由此被切斷了。正常的家庭生活和教育會(huì)為孩子長(zhǎng)大走向社會(huì)提供一種常識(shí)，而山頭火的這種常識(shí)是欠缺的，這對(duì)他的一生帶來(lái)了重大的影響，加上天生敏感的性格，注定了山頭火無(wú)法像一般人一樣度過(guò)一個(gè)平凡安穩(wěn)的人生。

青年時(shí)代的山頭火考上了早稻田大學(xué)，由于性格孤僻，山頭火常常獨(dú)自一人在小酒館里喝到酩酊大醉，然后又因無(wú)錢(qián)付款被扭送警局。天性敏感的山頭火對(duì)文學(xué)有極強(qiáng)的感受力和表達(dá)欲，他開(kāi)始嘗試俳句?；楹蟮纳筋^火，生活有過(guò)短暫的安定，一邊努力工作，一邊在當(dāng)時(shí)知名的俳句雜志《層云》上發(fā)表了多首佳作，后來(lái)終因自己的酗酒與父親的放蕩而破產(chǎn)。與妻兒離開(kāi)故鄉(xiāng)移居熊本市，因經(jīng)營(yíng)書(shū)店不善，又遭遇弟弟的自殺，苦悶的山頭火再次來(lái)到了東京，在東京的生活依然是處處碰壁。1920年山頭火與妻子離婚，此時(shí)40歲的山頭火已被家庭和社會(huì)疏離，在世俗的世界，他是徹頭徹尾的失敗者，是一個(gè)無(wú)用之人。

1923年，在東京的山頭火遭遇了東京大地震，僥幸脫險(xiǎn)的山頭火只能落寞地逃回熊本，日益酗酒，數(shù)次試圖自殺，但又缺乏足夠的膽量而未遂。1924年12月，又一次爛醉如泥的山頭火站在了行駛中的電車(chē)前，這一次，帶走山頭火的是報(bào)恩寺的住持。從此，一次次自暴自棄的山頭火終于徹底舍棄了一切，跨入佛門(mén)，背離了他永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)的世俗世界。

山頭火作為熊本郊外觀音堂的堂守住了下來(lái)，一年之后，還是無(wú)法安靜的山頭火開(kāi)始了他的行腳僧人的生涯，行走、喝酒、作詩(shī)成了山頭火生命的全部?jī)?nèi)容。山頭火在后來(lái)的私人信件中寫(xiě)道“經(jīng)歷了20年的彷徨，終于，我踏上了行乞流浪之路，我自己的道路，也是自始至終的道路?！?/p>

就這樣，從1926年4月開(kāi)始，44歲的開(kāi)始了自己的旅行漂泊的生涯，剛剛開(kāi)始旅行的山頭火心中依然充滿(mǎn)迷惑，他只有不停地行走，直到自己的心獲得平靜。他自己起名為徒步禪。日記中，山頭火寫(xiě)下了這樣一段話(huà)：

“我又開(kāi)始了旅行?！K歸，我只是個(gè)乞食的僧人，作為愚笨的旅人只能終生流浪，像浮萍，從這岸飄向那岸，享受著凄涼的安閑，卑微而快樂(lè)。

水在流，云在飄，永不停歇。風(fēng)吹木葉凋落，像魚(yú)兒在游，像鳥(niǎo)兒在飛，那么，我的兩只腳就走吧，走到我能走到的地方?！?/p>

1939年9月，山頭火乘火車(chē)去拜訪(fǎng)了《層云》時(shí)期的同人、好友久保白船，并把自己隨身的鐵缽留給白船作為紀(jì)念，此時(shí)的山頭火似乎已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備。放下了一切，名副其實(shí)身無(wú)一物的山頭火來(lái)到了四國(guó)的松山，在他曾經(jīng)巡禮過(guò)的四國(guó)，一步一步邁向了他通向往生的旅程。12月，遍訪(fǎng)四國(guó)之后，山頭火在松山市城北靠近道后溫泉的御幸山麓結(jié)庵而居，安靜的度過(guò)了自己的余生。1940年10月10日黎明，58歲的山頭火因心臟麻痹去世。

也許，對(duì)漂泊的渴望如同對(duì)家的渴望一樣，也是人們心中隱藏的本能吧。就這樣山頭火從1926年起，一直到他去世的1940年，從未真正停止過(guò)他的腳步，一邊走一邊寫(xiě)下他看到的，想到的，留給了人們一個(gè)與眾不同的生命的記錄。

三、對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的意義

山頭火熱潮在日本的掀起不是從俳句詩(shī)人、評(píng)論家當(dāng)中而是從普通人中開(kāi)始的，傳播的主體是報(bào)紙、雜志、電視等大眾媒體。昭和1971年12月2日的朝日新聞中就指出，現(xiàn)代詩(shī)、俳句的讀者其實(shí)只是那些作者自己，而山頭火的讀者如果只是自由律俳句詩(shī)人的話(huà)，那知道山頭火的人也就寥寥無(wú)幾啦。同年7月18日的每日新聞中對(duì)當(dāng)時(shí)持續(xù)不斷的山頭火熱的進(jìn)行了分析，指出其根本原因是抗拒和逃避，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種種羈絆的一種“人性回歸”的愿望。山頭火開(kāi)始得到廣泛關(guān)注是在1971年秋天，其時(shí)正是日本經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)期，面對(duì)迅速增長(zhǎng)的物質(zhì)文明和不斷膨脹的人的欲望，山頭火的存在引起了人們的廣泛關(guān)注。

如白駒過(guò)隙的人的一生，怎樣度過(guò)才有意義？人們一直在追尋、在迷惘，山頭火作為一名自由律俳句詩(shī)人，他特立獨(dú)行的一生給現(xiàn)代高度物質(zhì)文明社會(huì)中追名逐利、渴望成功卻又時(shí)時(shí)陷入迷惘的人們帶來(lái)了什么呢？從社會(huì)的規(guī)則中脫身而出，擺脫層層羈絆，踏上真正的自由之旅，按照自己的心愿生活，這也是俗世中人們所向往憧憬而又無(wú)法做到的一種生存方式。

也許在任何時(shí)代，總會(huì)有這樣一些人，看似孤僻，其實(shí)善良，看似頑固，其實(shí)脆弱，同紛擾的人事相比，他們更熱愛(ài)天然，喜歡單純的生活，他們純凈的心靈不愿也不會(huì)沾染世俗的塵埃，所以，他們永遠(yuǎn)的不合時(shí)宜，生活中處處碰壁，用自己的柔弱去磕碰世界的堅(jiān)硬，卻得以擺脫軟弱。他們是社會(huì)生活中的失敗者，可是他們身上卻具有一種別樣的吸引力，他們不接受世俗的束縛，不會(huì)妥協(xié)，順從自己內(nèi)心深處的愿望選擇了自己的方式生活，他們超脫了世俗的成敗榮辱，體會(huì)著生命最淳樸最本真的喜悅歡欣。如今，在這個(gè)越來(lái)越物欲橫流、喧囂浮躁的世界，他們的存在如一縷清風(fēng)，給重重壓力下緊張疲憊的人們帶來(lái)了些許的安慰，展現(xiàn)了另一種的人生。

山頭火就是這樣一個(gè)社會(huì)的邊緣人，他認(rèn)真而真實(shí)地度過(guò)了自己的一生，并給我們留下了一首首如晨風(fēng)中的露珠般清新璀璨、浸潤(rùn)人心而又略帶孤獨(dú)的美麗小詩(shī)。

[1]村上護(hù).吉岡功治《山頭火と歩く》[M].新潮社，1994.

[2]村上護(hù).山頭火名句鑒賞[M].春陽(yáng)堂書(shū)店，2007.

[3]陳巖.日本歷代著名詩(shī)人評(píng)介[M].上海外語(yǔ)教育出版社，1999.